陳正賢

清人紀昀《閱微草堂筆記》記錄了這樣一則傳聞：

李玉典言，有舊家子夜行深山中，迷不得路。望一巖洞聊投憩息，則前輩某公在焉。懼不敢進，然某公招邀甚切，度無他害，姑前拜謁，寒溫勞苦如平生。略問家事，共相悲慨，因問公佳城（墳墓）在某所，何獨游至此？某公喟然曰：“我在世無過失，然讀書第隨人作計，為官第循分供職，亦無所樹立，不意葬數(shù)年后，墓前忽見一巨碑，螭額篆文是我官階姓字，碑文所述，則我皆不知，其中略有影響者，又都過實，我一生樸拙，意已不安，加以游人過讀，時有譏評，鬼物聚觀，更多姍笑，我不耐其聒，因避居于此，惟歲時祭掃，到彼一視子孫耳?！笔咳饲鄬捨吭唬骸叭嗜诵⒆?，非此不足以榮親，蔡中郎不免愧詞，韓吏部亦嘗諛墓，古多此例，公亦何必介懷？”某公正色曰：“是非之公，人心具在。人即可誑，自問已慚。況公論具存，誑亦何益？榮親當在顯揚，何必以虛詞招謗乎？不謂后起者流，所見皆如是也?！狈饕戮蛊穑咳算鴼w。余謂此玉典寓言也。其婦翁田白巖曰：此事不必果有，此論則不可不存。

這則鬼怪故事說的是諛墓之事，言者借故事揭露了社會上的諛墓風習，道出了這種風習的不得“鬼”心與枉費心力，雖然荒誕不經(jīng)，卻頗具諷刺意味。“此事不必果有，此論則不可不存”，是這則故事的命意所在。墓中的“前輩公”是一個明白人，知道自己生前乏善可陳，讀書只會按別人的意旨行事，做官也沒有什么特別建樹，因此，忽見墓前豎起巨碑，便意有不安，只知道“螭額篆文是我官階姓字”，而“碑文所述，則我皆不知”。這樣的碑文，招來的是“游人過讀，時有譏評，鬼物聚觀，更多姍笑”，弄得他死后也不得安寧，不得已只好避居他地，求個耳根清凈，成為一個有家歸不得的野鬼?！笆欠侵?，人心具在。人即可誑，自問已慚。況公論具存，誑亦何益？”“前輩公”的這一番話，道出了諛墓的無益，見出他的清醒。

“諛墓”之事歷史上早已有之。據(jù)清人錢泳考證，“《西京雜記》載杜子夏葬長安，臨終作文，命刻石埋墓。此墓志之所由始也。至東漢漸多，有碑，有誄，有表，有銘，有頌”。此后寫給墓主的文字越來越多，至隋、唐間大盛，宋、元、明、清相沿成習，更有后來居上之勢。這些勒于石上的文字，虛美隱惡，歌功頌德，夸大拔高乃至妄言功德善業(yè)幾乎成為一種慣例。北魏楊衒之《洛陽伽藍記》記述后魏隱士趙逸抨擊當時墓志撰述的情況時說：“生時中庸之人耳，及其死也，碑文墓志，莫不窮天地之德，生民之能事。為君共堯、舜連衡，為臣與伊、呂（伊尹、呂尚）等跡;牧民之官，浮虎（指漢劉昆行仁政事）慕其清塵;執(zhí)法之吏，埋輪（指漢張綱彈劾權(quán)貴事）謝其鯁直。所謂生為盜跖，死為夷齊，妄言傷正，華詞損實?！笨梢娖鋾r這類文字的虛妄。

因撰寫諛墓之文受人非議的，東漢蔡邕大概是較早的一個。清人顧炎武在《日知錄》卷十九中寫道：“《蔡伯喈集》中，為時貴碑誄之作甚多，如胡廣、陳寔各三碑，橋玄、楊賜、胡碩各二碑，至于袁滿來年十五、胡根年七歲，皆為之作碑。自非利其潤筆，不至為此。史傳以其名重，隱而不言耳?！倍钣忻?，大概要算唐代的李邕。李邕不僅是一位文學家，更是一位極負盛名的書法家。由于有這兩項資本，再加上他善作碑頌，求他作墓志的人很多。就是在他犯法被貶遠地后，仍有人拿著金帛財貨求他寫墓志。史書上說他“雖貶職在外，中朝衣冠及天下寺觀，多赍持金帛，往求其文”。據(jù)說他前前后后為人寫了八百多篇碑志，因此“受納饋遺，亦至鉅萬。時議以為自古鬻文獲財，未有如邕者”。李邕受人之財，自然就免不了在碑志中說人好話，至于事實如何，是不會多作考慮與計較的。不過，李邕雖然因此而發(fā)了大財，但他愛才養(yǎng)士，還常常拯救孤貧，周濟他人，所獲之財?shù)共⒉煌耆ㄔ谧约旱南順飞稀?/p>

在唐代，還有兩位大名人因為諛墓也常遭后人詬病，一位是韓愈，一位是白居易。白居易與元稹生前情如兄弟，元稹死后，白居易作《元稹墓志銘》，元家謝以鞍馬、綾絹以及玉帶等物，價值六七十萬。這么大一筆財貨，恐怕“買”的不只是一篇墓志，大概還有墓志中的那一番稱頌備至的“美意”。盡管白居易將這些財物以元稹名義捐給了香山寺，但諛墓之嫌不能盡釋。韓愈一生替人寫過不少墓志，所得也不在少數(shù)，以至后來劉禹錫在《祭韓吏部文》中寫道：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價，輦金如山?！睋?jù)傳韓的一位門客劉叉看不慣韓的這類做法，一天“持愈金數(shù)斤去，曰：‘此諛墓中人得之耳，不若與劉君為壽?！睌?shù)百年后，顧炎武在《與人書》中提及此事，還深為韓愈惋惜，說：“韓文公文起八代之衰，若但作《原道》、《原毀》、《爭臣論》、《平淮西碑》、《張中丞傳后序》諸篇，而一切銘狀概為謝絕，則誠近代之泰山北斗矣;今猶未敢許也?！?/p>

因碑志撰述，歷史上還發(fā)生過不少有趣可笑之事，略舉一二。

姚崇與張說在唐玄宗時同在朝中為相，但兩人相互疑忌，心存芥蒂。一次姚崇生病，病勢危重，眼看行將不起，姚崇把幾個兒子叫到床前，對他們說：“我與張說嫌隙很深。張說這個人生活奢侈，喜好服飾器玩，我死后他出于禮節(jié)一定前來吊喪。你們把我平生喜歡的服飾寶玩挑幾件貴重的送給他，請他為我寫一篇神道碑文。碑文寫好后，立即把它鐫刻到碑上。過后張說必定后悔，一定會把文章要回去修改，此時，你們就把它引到神道碑前，告訴他已經(jīng)鐫刻到石碑上了?！币Τ缢篮?，張說果然前來吊喪，姚崇的兒子按照父親生前囑咐，拿出幾件貴重的服飾寶玩送給他，懇請他寫一篇碑文。不幾天，碑文就寫成了。這篇碑文“敘足該詳，時謂極筆”，其中有“八柱承天，高明之位列;四時成序，亭育之功全”這樣的贊語。過了幾天，果如姚崇所料，張說對寫就的這篇碑文非常后悔，派人向姚家索要文本，說這篇碑文措辭不夠周密，需要潤飾修改。姚的兒子把使者領到碑前，說已經(jīng)鐫刻完畢，無法再改。張說得知結(jié)果后，頓足捶胸，懊喪不已，說：“活張說到底還是被死姚崇算計了?！?/p>

宋人孫覿為人依違無操，但文章寫得不錯，因為經(jīng)常替人撰寫碑文，所得潤筆十分可觀，家中因此富足。一次，晉陵縣一位主簿的父親去世，主簿遣人向?qū)O覿求作墓志銘，說，墓志銘寫好后，一定以絲絹百丈、好糧千斤作為潤筆。孫聽后非常高興，欣然命筆，通篇充滿了溢美之辭。誰知等到碑文送給主簿，主簿卻變了卦，只是送了一些紙筆、龍涎和建茶，還有一封感謝信給孫覿。孫覿收到后懊惱至極，然又無可奈何。于是寫了一封回信給主簿，信中說：“米五斗而作傳，絹千匹以成碑，古或有之，今未見也。立道旁碣，雖無愧詞;諛墓中人，遂成虛語?！?/p>

這兩件事說明，墓碑文是可以根據(jù)請托者的意愿來寫的。張說和孫覿對墓主并無好感，只是因為受財貨的誘惑，才說了一大堆違心話，拿自己的良心與財貨作了交換。古人有“碑志盛而史贗矣”的感嘆，墓志的不可全信、不可深信由此可見。明人馮時可在《雨航雜錄》中說：“近來志銘傳記之作，惟務繁縟，極力贊述。茍悅子孫，無取月旦，即號為大家者尤甚。致使將來賢愚莫辯，信史無征，是文之大病也?！?/p>

自然也有堅守人格，寧肯放棄到手的金錢財貨而不肯諛墓的人。如唐穆宗曾下詔讓宰相蕭俯為王士真撰寫碑文，蕭推辭說：“王士真和他的兒子王承宗都沒有什么事跡可寫。再說寫好進呈之后，按例應得到賞賜，如果勉強接受，有違我平生之志?！蹦伦谥缓猛馑霓o請。再如五代南唐的韓熙載，宋人釋文瑩《玉壺清話》上說：“韓熙載才名遠聞，四方載金帛求為文章碑表，如李邕焉?！逼蜕鋰览m(xù)以韓博學善文工書法，請他為自己的父親寫一篇神道碑文，想借此“稱譽取信于人”，并以“珍貨幾萬緡”和一位漂亮的歌鬟“為濡毫之贈”，韓答應了他。但想不到寫成后的碑文只是一般性敘述墓主的家世、官品俸秩以及薨葬褒贈之類，一語不及墓主及后人事業(yè)。嚴看后很不高興，把它封還給了韓，希望他重寫。韓熙載非常干脆，隨即將嚴所送珍貨與歌鬟悉數(shù)退回，意思是禮物可以奉還，重寫決無可能。

從某種意義上說，墓志是一個人一生的總結(jié)，具有蓋棺論定的性質(zhì)，且勒字上石，流傳久遠，因此，世人對墓志的看重似在情理之中。如果墓志能成為一個光環(huán)，澤被后世子孫，一時多花些錢財又算得了什么？因此，墓主的后代們常常樂此不疲?！按蠓残⒆哟葘O欲彰其先世名德，故卑禮厚幣，以求名公巨卿之作”。有錢有勢者自不待說，發(fā)展到后來，連普通百姓也群起效之。明人唐順之在《答王遵巖書》中說：“宇宙間有一二事，人人見慣而絕是可笑者。其屠沽細人，有一碗飯吃，其死后則必有一篇墓志;其達官貴人與中科第人，稍有名目在世間者，其死后則必有一部詩文刻集，如生而飯食、死而棺槨之不可缺……此等文字，倘家藏人畜者盡舉祖龍手段作用一番，則南山煤炭竹木當盡減價矣！”唐以“舉祖龍手段作用一番”為辭，對這類文字的憎惡之情溢于言表，自是憤激之言，但唐順之沒有想到，有那么多人喜歡這樣做，這是秦始皇的大火所能燒盡的嗎？

除開賣文掙銀子，對于撰述者來說，受人請托寫墓志是一件很為難的事。請托之人讓你多寫一些墓主生前的嘉言懿行并有所夸飾，乃是情理中事，撰述者也不難做到，問題難在與事實是否相符，如何把握其中分寸。宋人尹洙在《劉彭城墓志》中稱：“某撰述非工，獨能不曲迂以私于人，用以傳信于后。故敘先烈，則詳其世數(shù);紀德美，則載其行事;稱論議，則舉其章疏。無溢言費辭以累其實。”尹洙的所謂“無溢言費辭以累其實”，說起來容易做起來難。陸游《老學庵筆記》記載了這樣一件事：吏部尚書晏敦復替一位士大夫?qū)懥艘黄怪荆媒o朱敦儒看，朱看后說：“寫得很好，但少四個字?！标虇査僭诤翁?，朱指著“有文集十卷”這句話說：“這后面應該增加‘不行于世’四字?！标搪犃擞袝谛?，略作沉思后添加了“藏于家”三字。本來墓志寫“有文集十卷”，既不違事實，又點明了墓主立世三不朽之一的“立言”，未尚不可。但在朱敦儒看來，這個“立言”，因文集不見于世而與世道人心毫不相干，立了等于不立，因此應加上“不行于世”四字，以存其實。事實如此，這讓晏敦復感到為難，如果真的按朱敦儒所說來寫，無疑會得罪墓主家人，于是經(jīng)過一番斟酌，寫上了“藏于家”三字。

不過對于墓主家人來說，即或遇上朱敦儒這樣的人物，也并不可怕，他們完全可以另請高明。死了張屠戶，不吃混毛豬，只要肯出錢，還怕找不到中意的主？更何況，錢財之外那一份抹不開的親朋好友的顏面私情，足以讓大多數(shù)墓志撰述者無法推拒而婉曲成事。明末清初文壇盟主錢謙益曾為替人寫墓志所苦，欠了許多“文債”，他在給友人的信中說，這類文章很傷腦筋，有些人的生平?jīng)]有什么可說，有的雖有可說又不便說，例如有丑事就得轉(zhuǎn)彎抹角加以彌縫，實在不好寫，但又不能不寫。錢的不能不寫，除了戚友親朋的那一份私情，還有一個原因是，當時錢家已經(jīng)衰落，他需要靠這項收入吃飯。大概也有類似錢謙益這種切身體會吧，清人魏象樞在《庸言》中因此發(fā)了一通感慨：“為人作墓志銘甚難，不填事跡，則求者多不甘;多填事跡，則見者不信;甚至事跡無可稱述，不得已而轉(zhuǎn)抄匯語及眾家刻本以應之。譬如傳神寫照向死人面上，脫稿已不克肖，況寫路人形貌乎？世人生前行些好事，做個好人，勿令作墓志銘者，執(zhí)筆躊躇，代為遮蓋也?！币晃墩f好話，則問心有愧，不說好話，則于情難洽，無奈之下，魏象樞只好倒過身來懇求那些有可能成為墓志主人的人，生前多做些好事善事，好讓寫墓志者不必昧著良心，經(jīng)受痛苦煎熬，寫些虛假不實的文字。道出了一位正直的讀書人在撰述庸碌之輩墓志時的那種左右為難，郁悶委屈之情。

當然，即使在諛墓之風極為盛行的明代，也有看透其中庸俗無聊而反行其道的明白人，劉大夏、張嘉孚就是這類人物。劉大夏歷仕天順、成化、弘治、正德四朝，官至兵部尚書。他為官剛直清廉，《明史》說他“忠誠懇篤，遇知孝宗，忘身徇國，于權(quán)幸多所裁抑”。后人把他與王恕、馬文升譽為“弘治三君子”。他居官四十余年，從不為子孫營產(chǎn)業(yè);祖?zhèn)魈锂a(chǎn)受人侵蝕，也不與相爭。致仕后，他“教子孫力田謀食。稍贏，散之故舊宗族”。臨終前，他為自己寫好了墓志，但只寫了生平履歷而不及其他。有人對他說，墓志可以由后人來寫，不必自己操心。劉大夏說：“無使人飾美，俾懷愧地下也。”原來劉大夏是怕由別人來寫不能免俗，而褒獎奉承乃至阿諛吹捧，會讓他在地下羞愧難堪。

張嘉孚是嘉靖朝進士，官至四川按察副使，他為官清廉，惠政不少，在知縣任上曾薦賢令第一，在同知任上因三年考績最優(yōu)而擢升知府，在按察副使任上對整飭建昌兵備也多有建樹。明人朱國禎的《涌幢小品》記錄了他彌留之際告誡子孫的一番話：“世人生但識幾字，死即有一部遺文;生但余幾錢，死即有一篇志文，吾恥之。否德不足辱明公筆，自題姓名、官位、家世、歲月，紀諸石爾，蓋先達有行之者。子孫必遵吾言，不則為不孝?！睆埣捂谡J為自己微薄的德行不值得樹碑立傳，只允許子孫將自己題寫的姓名、官位之類文字刻在墓碑上，不讓他們請人撰寫墓志，否則就是不孝。

劉大夏與張嘉孚之舉，可謂諛墓者的一面鏡子，只可惜世間這樣的通達明白人不多。