暗藍(lán)色的海

倫·瓦茲并不是就禪而說(shuō)禪，而是將它作為一個(gè)起點(diǎn)，從更加廣泛的文化、哲學(xué)角度來(lái)探討現(xiàn)代人心與腦的問(wèn)題

最近在讀美國(guó)作家盧克·萊因哈特的《骰子人生》。故事里的主角是一位心理醫(yī)生，每天都要與各式各樣的心理障礙者打交道。表面上，他是位工作受人尊敬、對(duì)待家人誠(chéng)實(shí)可靠的好男人，可漸漸地，他開(kāi)始厭倦這樣的生活。他決定打破自己的生活方式，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他決定以“骰子”心意來(lái)決定自己的行為，像飛行棋那樣，每每在生活中遇到“決定時(shí)刻”，都“聽(tīng)骰子由命”。

這樣的設(shè)定看起來(lái)天馬行空，卻以夸張的方式揭露了現(xiàn)代人的困惑：我們究竟要按照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，決定自己的生活方式呢？是說(shuō)生命寶貴，我們應(yīng)當(dāng)“活出自己”，可自己究竟應(yīng)該是什么模樣呢？

開(kāi)始覺(jué)得，人類(lèi)常常引以為傲的自我演化，其實(shí)是一段過(guò)猶不及的進(jìn)程。為了規(guī)避不愉快的體驗(yàn)，人們發(fā)明了“痛苦”這樣的感覺(jué)，來(lái)警醒自己要避免重蹈覆轍，事實(shí)上卻根本無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗^痛苦的概念，在痛苦發(fā)生之前人們根本無(wú)從知曉，只有當(dāng)真正發(fā)生時(shí)才能成立。為了讓自己得到更好的發(fā)展，人們拼命讓自己變得敏感，對(duì)于外界的一切變化都要盡可能地作出反應(yīng)和判斷。以自己越發(fā)敏感的心思，人們收集了無(wú)數(shù)看似與自己有關(guān)的線索，就好像是一個(gè)在用一只水桶把河水裝起來(lái)，這樣就可以主宰河流，但人類(lèi)真的主宰不了什么，無(wú)論是河流、還是生活。

更糟糕的是，當(dāng)人們對(duì)痛苦的“預(yù)知”遭遇到自身的敏感，生活便會(huì)陷入一種更加令人困惑的狀態(tài)。人們不再著眼眼前的生活，即使他擁有充足的食物、溫暖的居所和美滿的家庭。敏感使他擔(dān)憂未來(lái)，而痛苦的直覺(jué)則主宰了這種擔(dān)憂，好像是未來(lái)總有深淵在等待著這個(gè)尚且幸福的人，倘若不做些什么，自己終將墮入黑暗。可無(wú)論自己做了什么，未來(lái)卻仍舊觸不可及。這種情緒往往被稱為焦慮——因?yàn)樵絹?lái)越多的人擁有這樣的情緒，人們也開(kāi)始用“焦慮”來(lái)稱呼我們這個(gè)時(shí)代。

事實(shí)上，未來(lái)是不存在的——我們要怎樣衡量存在這樣的概念呢？是可知可感的，還是可以改變的呢？當(dāng)我們?yōu)槲磥?lái)憂心忡忡時(shí)，其實(shí)是默許了未來(lái)的可能會(huì)因?yàn)楫?dāng)下而發(fā)生改變。我們著實(shí)也改變了些什么，可改變的卻只有當(dāng)下而非未來(lái)。這也便是為什么，在大費(fèi)一番周章后，人們只能感慨“人算不如天算”。所謂“天算”，其實(shí)是在虛無(wú)的狀態(tài)下的“存在”，即人自以為的存在。

瓦茲在考慮引起現(xiàn)代人焦慮的問(wèn)題時(shí)，雖然參考了佛陀“四圣諦”以及禪門(mén)公案等內(nèi)容，但同時(shí)也結(jié)合、分析了科學(xué)、基督教教義、經(jīng)院哲學(xué)、印度吠陀教等方面的內(nèi)容，“瓦茲遵從的策略并不局限于佛教，而是回到了印度吠陀教先知者的最古老的洞見(jiàn)：剔除不真實(shí)的，那么留下來(lái)的就會(huì)是真實(shí)的”。他并不是就禪而說(shuō)禪，而是將它作為一個(gè)起點(diǎn)，從更加廣泛的文化、哲學(xué)角度來(lái)探討現(xiàn)代人心與腦的問(wèn)題。 他的這本《心之道》出版于1951年。對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，所謂的“零年”，大戰(zhàn)落幕的1945年剛剛過(guò)去不久。一場(chǎng)浩劫之后，人類(lèi)的所有似乎都在面臨著重新的清算，那些原本可靠的觀念變得不再可靠，使得個(gè)體的精神也隨時(shí)代一起陷入了動(dòng)蕩。原本可以依附在某種觀念下存在的生命被解放，卻又陷入了自己的禁錮—自由并不適合所有人，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都能選擇恰當(dāng)?shù)穆贰?/p>

事實(shí)上，使用“選擇”這樣一個(gè)詞來(lái)描繪人與自己的道路的關(guān)系其實(shí)并不恰當(dāng)，因?yàn)槲彝獍悺ね咂澋目捶ǎ罢l(shuí)想要拯救自己的靈魂，誰(shuí)就會(huì)失去它”。靈魂如同河流，任何刻意的束縛都會(huì)使它變得狂暴而難以控制。人要做的不過(guò)是去順從自己，因而對(duì)于所謂的道路，大抵上也只是可以“發(fā)現(xiàn)”而非“選擇”的。

但外在的表現(xiàn)力終究不是阿倫·瓦茲讓自己的思考得到人們肯定的決定性原因。事實(shí)上，一個(gè)人一切的矛盾生成，是因?yàn)樵谒麅?nèi)心產(chǎn)生的矛盾與分裂。因?yàn)樗^的理性與感性的分歧，人們總要在選擇時(shí)面臨所謂的岔路。自我意識(shí)上的分裂必然會(huì)導(dǎo)致內(nèi)在能量的折損，而這種矛盾進(jìn)一步擴(kuò)大則會(huì)產(chǎn)生人與世界的對(duì)立。分歧讓人與人不再和睦，讓人與世界充滿敵意，甚至連看自己也覺(jué)得“面目可憎”。沒(méi)有人喜歡這樣的世界。我們?yōu)槭裁床荒芨约?、他人和這個(gè)并不一定糟糕的世界講和呢？

我們能擁有的不過(guò)是當(dāng)下——過(guò)去是虛無(wú)，未來(lái)是虛無(wú)，一切外在也不過(guò)是虛無(wú)。當(dāng)你放棄自己駕馭生活——從開(kāi)始到未來(lái)的野心時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)已經(jīng)把握在你的手中，因?yàn)樗辉诋?dāng)下。不必承受什么愿景的企盼，當(dāng)下的每一分鐘，都是你制造幸福的首要條件。

所以所謂“心之道”，大概也是這樣的狀態(tài)：不必抗拒，不必謀劃，不必尋找，因?yàn)橐磺卸荚诼放?，你只要循著自己的心意上路，讓自己與自己講和，讓自己與這個(gè)世界和諧共存，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切美好其實(shí)都在路旁，等你發(fā)現(xiàn)。

作為阿倫·瓦茲的代表作，《心之道》可以說(shuō)是他所有作品中最全面，同時(shí)也是最精致的一本。