夜爝
人的一生總是少不了遺憾,比如沒有一副健康的身體,沒有和愛人廝守到老,沒有一場(chǎng)說走就走的旅行。今年已經(jīng)71歲高齡的杜雪琪對(duì)前兩種遺憾體味頗深:丈夫在中年患癌,確診后四個(gè)月就憾然離世,自己65歲的時(shí)候,也被查出了胃癌,遺憾占齊了兩樣,杜雪琪決定至少要在有生之年,來一場(chǎng)說走就走的旅行,而她的旅伴,卻是已經(jīng)90歲高齡的母親。一對(duì)年齡加起來超過150歲的母女,在暮年當(dāng)起了“背包客”,原因很簡單:只為跑贏時(shí)間,爭分奪秒地把這個(gè)世界的景色,銘刻在眼里。
今年71歲的杜雪琪,退休前是北京一家醫(yī)院的行政人員。有著從醫(yī)經(jīng)歷的她萬萬沒想到,自己會(huì)在退休20年后,對(duì)著醫(yī)生說出這樣的話:“我們不住院,我要帶我媽媽去旅游?!辈粌H主治醫(yī)生聽得目瞪口呆,要是擱在20年前,就連她自己都會(huì)想:“這女人是瘋了吧,胃癌病人不治病還跑出去旅游?”
“逃”出醫(yī)院,奔向世界。這是杜雪琪在感受到人生無常后,總結(jié)出的心得:上世紀(jì)90年代,杜雪琪的丈夫——北大教授佘樹森跟妻子約定“等我過兩年退休,咱就出去旅行,把祖國的大好河山好好看一看?!背兄Z猶在耳,但沒想到的是,1992年底,老佘在給研究生授課時(shí)突然吐血,送醫(yī)后被確診為肝癌晚期,只過了4個(gè)月,老佘就離開了人世,留下了未竟的承諾,和不得不承受著喪夫之痛的杜雪琪。
剛失去了丈夫,杜雪琪的母親又被查出有直腸癌,看著年邁的母親每天換藥后,盆里的清水都變成了血水,杜雪琪就心疼不已,她想著,要是有辦法能幫母親減少痛苦,感受到哪怕一絲絲幸福,她都愿意去做。
這時(shí)候,是小孫女啟發(fā)了她。考慮到父親過世不久,杜雪琪的兒女每周都會(huì)舉家來探望她。一天,小孫女在大院里跟小朋友們玩耍,不小心摔了一跤,哭聲應(yīng)天響停也停不住,杜雪琪抱著小丫頭又是哄又是勸,最后沒轍了只好問孫女:“我的小乖乖哎,到底要奶奶怎么辦?。俊毙」媚锍橐f:“奶奶帶我去動(dòng)物園玩,我就不哭了?!倍叛╃黛`光一閃,是啊,孩子受傷后,大人帶她出去玩就能分散注意力,這個(gè)辦法說不定對(duì)老人也一樣適用呢!于是杜雪琪趕緊奔向旅行社,報(bào)了去泰國的團(tuán)。
可是父親卻堅(jiān)決反對(duì)出國,“北京哪兒不能玩,退休老人還不收錢呢!出國多浪費(fèi)!”直到杜雪琪撒謊說已經(jīng)交了錢,老父親才無奈答應(yīng),還忍不住警告女兒“錢不能這樣花”!就這樣,一家老小南下去了泰國。讓杜雪琪沒想到的是,原本非常抵觸旅游的父親,竟然變成了團(tuán)里最活躍的老頭,戴著草帽,穿著花襯衫,還學(xué)會(huì)了一句京腔十足的“薩瓦迪卡”(泰語:你好),母親就更不用說了,吃著菠蘿飯,喝著椰子汁,還穿上當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)服裝跟父親拍了張情侶照??粗娴貌灰鄻泛醯母改?,杜雪琪有點(diǎn)濕潤了眼眶:她在父母身上實(shí)現(xiàn)了和丈夫的約定,既帶給了他們快樂,也讓自己快樂。
然而,旅行回來后不久,一個(gè)噩耗傳來,父親被查出了膀胱癌和喉癌,還得上了老年癡呆。杜雪琪如被當(dāng)頭棒喝,推掉所有計(jì)劃,專心照顧父親。直到2005年父親去世前,經(jīng)常連人都分不清的他,忽然對(duì)女兒說道:“孩兒啊,多虧了你,咱們那時(shí)候出國玩兒多好啊!孩兒啊,等我好了,咱們?cè)偃ッ绹?。”杜雪琪連忙說:“好好,等你好了咱們一定去,一定去?!蹦菚r(shí)候杜雪琪就想:父親原來那么怕花錢,到臨終時(shí)卻最想去美國玩,但是已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。
父親的離世更加堅(jiān)定了杜雪琪要帶母親看世界的想法,那時(shí)候母親已經(jīng)80歲了,十年里她做過3次癌癥手術(shù),還有很多老年病,如果現(xiàn)在不出去看世界,總有一天,會(huì)跟父親一樣留下遺憾,而這也將成為自己最大的遺憾,所以杜雪琪毅然決定:要跟時(shí)間賽跑,能跑遠(yuǎn)點(diǎn)就遠(yuǎn)點(diǎn),能多看到一些風(fēng)景就多看一些。
聽了杜雪琪的故事,主治醫(yī)生終于也點(diǎn)頭答應(yīng)了這個(gè)“瘋狂計(jì)劃”,于是2008年的初夏,杜雪琪帶著母親北上去了朝鮮,這片曾經(jīng)讓父母相遇的土地,終于在闊別了50多年后,再次出現(xiàn)在眼前,杜雪琪看著媽媽摩挲著父親的照片,知道自己的“逃跑計(jì)劃”是對(duì)的。
從朝鮮回來后,杜雪琪帶著母親回醫(yī)院做手術(shù)。同時(shí),她自己也做了胃鏡,結(jié)果讓她吃了一驚:送檢樣本中查出了兩塊惡性癌細(xì)胞。
切掉了三分之二的胃,看著白花花的天花板,手術(shù)結(jié)束后沒多久,杜雪琪又開始計(jì)劃下一次旅行。兒女們立馬跳出來反對(duì),勸母親和外婆就留在北京好有個(gè)照顧,杜雪琪搖搖頭“老話里說‘落葉歸根’這不適合我,我更喜歡‘青山處處埋忠骨’,干嗎非要在北京火化?。扛赣H出門,我們倆走到哪兒,哪兒就是我們的家!走到哪里走不動(dòng)了,就在哪里安眠不是也很好嗎?”
看到母親鐵了心,子女們也不再反對(duì),馬上幫忙張羅著購買機(jī)票,制定攻略。但是杜雪琪對(duì)旅行也有著自己的看法。母親和自己都是有著參軍經(jīng)歷的人,上世紀(jì)60年代,杜雪琪在軍隊(duì)里,是對(duì)臺(tái)廣播的播音員,每天把自己的聲音傳過海峽,但卻一直沒有機(jī)會(huì)親自到寶島看看。于是病愈后的杜雪琪,帶著母親,飛向了她們與時(shí)間賽跑的第一站:臺(tái)灣。
臺(tái)北故宮的珍品、夜市小吃的吆喝、花蓮水產(chǎn)市場(chǎng)的海鮮、鄉(xiāng)間小道上的機(jī)車……杜雪琪和母親就像普通的臺(tái)灣老人,坐捷運(yùn)地鐵時(shí)有人給她們讓座,買菠蘿汁時(shí)老板會(huì)客氣地幫忙打開瓶蓋,40多年來的牽掛最終讓杜雪琪體驗(yàn)到了賓至如歸的感受。有一次打的回賓館的時(shí)候,司機(jī)聽說她們是大陸來的游客,不僅向母女倆介紹當(dāng)?shù)氐奈幕?,最后竟然連車錢里的零頭都主動(dòng)抹掉了。來自陌生人的關(guān)懷讓母女倆十分感動(dòng),仿佛天地之間就有一所大房子,所有人都是一家人,無關(guān)政治,無關(guān)種族。
這種家人般的關(guān)懷,貫穿著杜雪琪和母親的每次旅行。一次在德國紐倫堡,杜雪琪去超市買東西,母親坐在輪椅上等她,沒想到輪椅沒鎖住,杜雪琪剛走出幾步,輪椅就帶著母親滑了出去,可無奈自己也是個(gè)老太太,只能眼睜睜地看著輪椅跑遠(yuǎn),幸好一名德國女人出手搭救,三兩步就截停了輪椅。杜雪琪感激不已,而德國人還用蹩腳的英語反問她:“是否需要幫助?”
德國人的熱情不僅體現(xiàn)在待人接物的細(xì)節(jié)上,食物中也飽含著讓人欲罷不能的魔力。原本在北京時(shí),杜雪琪的母親因?yàn)橛刑悄虿。坎椭荒艹园雰擅罪?,吃肉的次?shù)就更少了,可是到了德國,一頓“豬肘餐”卻讓老母親胃口大開。當(dāng)杜雪琪還在猶豫一大盤蹄膀該怎么吃的時(shí)候,回頭一看,母親已經(jīng)把三分之二的豬蹄膀都吃下了肚,配上正宗的德國黑啤,老人家胃口大開,把杜雪琪也看樂了。的確,自從出國后,母親的胃口越來越好,就連常年的失眠癥狀都有所緩解。原來,每天看到的新風(fēng)景,聽到的新故事,不僅能愉悅視覺,還讓身心都變得輕松起來。杜雪琪覺得,說不定旅行才是真正的治病良藥。
2008年到2014年,6年的時(shí)間里,杜雪琪推著坐輪椅的母親,去過日本泡溫泉,也去過非洲看動(dòng)物遷徙,既在俄羅斯的森林里合過影,也坐著滑翔機(jī)穿越了美國大峽谷……她們母女倆走遍了全球近20個(gè)國家,在不斷前往下一個(gè)目的地的旅途中,杜雪琪感受最深的還是來自母親的改變。
原本在北京的時(shí)候,母親并不愿意多出門,生怕自己坐著輪椅,還要小輩照看,實(shí)在是有點(diǎn)“拖后腿”,就算一起出門,那也是看得多,說得少,給她買什么都說“用不著,別亂花錢”??墒请S著在外游歷的時(shí)間長了,母親也會(huì)提一些要求了。
那年她們?nèi)ッ绹耐?,杜雪琪想去超市里買東西,就讓母親在賓館里休息等自己回來,可是母親嘴巴一嘟,自己轉(zhuǎn)著輪椅跟了過來:“我大老遠(yuǎn)到美國可不是住賓館的,我也要去!”
于是杜雪琪推著輪椅,一路邊逛邊走,在夏威夷的海灘上流連了近6個(gè)多鐘頭,商店里看累了就坐在沙灘上休息,吃個(gè)冰激凌或者小甜點(diǎn),母親再也沒提“浪費(fèi)錢”的事兒,反而還煞有其事地點(diǎn)評(píng):“夏威夷的冰糕比北京的大,甜還不膩?!甭牭枚叛╃鞔笮Σ恢?,仿佛是在跟自己的孫女交流一樣。沒錯(cuò),老人老了也就變成了孩子,以前總以為自己受父母照顧,可到了旅途中才發(fā)現(xiàn),母親已經(jīng)像個(gè)孩子一樣,把一切寄托在了自己身上。這成了杜雪琪旅途中最珍貴的回憶,她決定就為了能讓母親繼續(xù)撒嬌下去,也一定要把自己的旅行進(jìn)行到底。
在暢游世界的過程中,杜雪琪和母親也認(rèn)識(shí)了很多老年“驢友”,其中就有北京電視臺(tái)著名節(jié)目主持人董路的父母。一次,董路的父親對(duì)杜雪琪說:“此生要是沒坐過游輪,是一大遺憾?!倍叛╃髁⒖膛陌鍥Q定:“媽,我?guī)闳プ屋啺??!?/p>
2012年國慶節(jié),母女二人登上了首次來到中國的海上“巨無霸”——皇家加勒比海號(hào)游輪。
八天的時(shí)間,從天津出發(fā),先到韓國再到日本。這兩個(gè)國家以前都去過,可是坐著游輪卻又是另一番感覺:從上船那天起,杜雪琪就推著母親在游輪上數(shù)游泳池的數(shù)量,可直到下船那天,她還沒數(shù)全。
母親更是被既有籃球場(chǎng),又有排球場(chǎng),就連教堂都具備的游輪給驚呆了:“怎么能這么大!”住宿的條件也很好,本以為會(huì)暈船,杜雪琪還專門準(zhǔn)備了暈船藥,可游輪在海面上穩(wěn)重如山,別說大部分時(shí)間,海面都像一塊鏡子,美得讓人窒息,就算起了風(fēng)浪,在船艙里看出去,依舊是一種別樣的享受。
在游輪上,杜雪琪和母親還趕了回時(shí)髦,享受了一次熱水沖浪,藍(lán)天白云下,空氣里是海水的咸味,躺在沖浪池里,溫暖的水讓人飄飄欲仙,而回到房間,客房服務(wù)員每天都會(huì)用干凈的毛巾疊成小動(dòng)物的形狀,放在床頭,讓老母親開心不已,甚至還請(qǐng)服務(wù)員現(xiàn)教怎么疊。八天下來,杜雪琪的老革命母親感慨不已,“不坐游輪真不知道,人還能這么生活,還可以這樣享受。”看著母親滿意的笑容,杜雪琪按動(dòng)相機(jī)快門,把這一刻永恒地定格在了膠片上……
爭分奪秒的旅行讓杜雪琪和年近九旬的母親,看到了更多美景,也暫時(shí)領(lǐng)先于病魔的追趕,她們?cè)谀耗辏凑兆约旱囊庠溉ド?,珍惜每一天在路上的日子,只為讓短暫的人生,至少要在生命最后的時(shí)刻,絢麗綻放一次。