當(dāng)我們談?wù)撁绹鴷r(shí)，我們在談?wù)撌裁?/h1>
2015-09-10 07:22:44李榮榮
南風(fēng)窗 2015年10期
李榮榮
越來越多的國內(nèi)人類學(xué)者投身美國研究，盡管大家關(guān)注的主題各異，但有一點(diǎn)是相通的，那就是“通過對他者的理解，繞道來理解自我”。
18世紀(jì)下半葉“激進(jìn)的”美國革命率先在世界上沖破了垂直關(guān)系的藩籬，開始了建設(shè)“第一個(gè)新國家”的歷程。此后，歐洲人、日本人紛紛跨越大西洋、太平洋前往美國尋找開啟各自未來的鑰匙。在美國建國將近百年之后，清政府也派出了由“聰穎幼童”組成的公派留學(xué)生揚(yáng)帆遠(yuǎn)航赴美求學(xué)，雖然幼童留美計(jì)劃終因清政府改變主意而夭折，但天朝必須融入世界潮流的趨勢已不可改變。
如今，美國依然是我們想象世界時(shí)的一個(gè)重要對象。美國的軍事力量、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)、海外霸權(quán)、總統(tǒng)大選、校園槍擊等等都是媒體討論美國時(shí)的常見話題，但普通美國人在日常生活中體現(xiàn)出來的道德、情感、心靈、習(xí)慣、態(tài)度、思想等內(nèi)容，或者說美國的民情我們關(guān)心得不夠。我們或通過文學(xué)、影視作品來了解海外社會，或通過翻譯介紹西方學(xué)術(shù)著作，或解釋二手經(jīng)驗(yàn)材料來研究海外社會，但中國學(xué)術(shù)界及大眾媒體對海外社會的表述缺少人類學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究。
在北大求學(xué)期間，我幸運(yùn)地加入了海外民族志研究團(tuán)隊(duì)，與若干同學(xué)共同開始了海外研究之旅，我的田野點(diǎn)恰好是美國。
民族志既是一種文本類型，也是一種研究方法。作為方法的民族志簡單講就是花上至少一年的時(shí)間生活在當(dāng)?shù)?，在參與觀察以及采用當(dāng)?shù)厝说恼Z言進(jìn)行交流的基礎(chǔ)上，獲得對當(dāng)?shù)亍暗胤叫灾R”的認(rèn)識。2006年5月到2007年5月，我在加州中海岸的一個(gè)小城進(jìn)行了為期一年的田野調(diào)查，最終以“推崇個(gè)人主義的社會如何可能”為線索，完成了關(guān)于城市的社會生活的民族志。
我既希望以這樣的討論來反思我們對于美國文化的本質(zhì)主義想象，也希望以此回應(yīng)清末以來中國知識分子就已開始關(guān)注的關(guān)于“個(gè)人”與“個(gè)人主義”的話題。當(dāng)然，一年的田野調(diào)查遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠認(rèn)識復(fù)雜而多元的美國社會，我在民族志里寫的內(nèi)容僅是“部分的真實(shí)”而已。
抵美的頭幾天我住在洛杉磯。洛杉磯是美國人口第二多的城市，據(jù)說也是海外移民最集中的城市之一。加州也是華人比較集中的州，早期華人到美國基本上都以舊金山為根據(jù)地。抵美當(dāng)天，我落腳的旅店名叫Ambassador Inn，中文名是國賓大酒店，其實(shí)規(guī)模與設(shè)施都名不副實(shí)。旅店位于Alhambra市，屬于洛杉磯縣所轄市之一，很多華人聚集于此，街道兩旁的商店都有中文名字，我甚至還看到了“沸騰漁鄉(xiāng)”的招牌，讓我想起北京的一家同名餐館。
早期的人類學(xué)者常常著迷于殖民地的異國情調(diào)，但最初在洛杉磯短暫的逗留帶給我的卻是陌生當(dāng)中摻雜了些許“熟悉”的難以言說的感覺。這不僅是因?yàn)槁迳即壎鄻拥淖迦阂约半S處可見的亞裔面孔。在踏上新大陸的土地之前，好萊塢以及國內(nèi)影視作品對美國社會的“再現(xiàn)”也已或多或少地成為了我想象美國的素材。
上高中時(shí)，有一段時(shí)間《北京人在紐約》占據(jù)了很多中國家庭的電視屏幕，劇中講述的華人新移民在美國奮斗的故事，為當(dāng)時(shí)的國人呈現(xiàn)了一個(gè)交織著期待、彷徨與痛苦的美國淘金夢，片中冰冷的資本主義竟然可以抹殺親情的殘酷現(xiàn)實(shí)讓人不寒而栗。后來，我和身邊不少同學(xué)又迷上了美劇《六人行》，看著電視大笑一番之后我也忍不住嘀咕，哦，在美國人與人之間的關(guān)系就是如此輕松隨意而不需有所背負(fù)。田野調(diào)查開始前不久，我追看了美劇《24小時(shí)》，該片講述了一位白人探員一次又一次地?fù)羲榭植乐髁x者驚天陰謀的故事。這是與我們?nèi)绱瞬灰粯?，但又是可以如此輕松觀看和想象的美國??！
后來，為了引起人們聊天的興趣，我總愛拿影視作品中的內(nèi)容去問美國人，你們的生活是不是這樣?。看鸢缚偸欠穸ǖ?，還總伴隨著人們對好萊塢的不以為然。是啊，影視作品未必“再現(xiàn)”普通人的日常生活，有時(shí)甚至還是意識形態(tài)對壘的戰(zhàn)場，冷戰(zhàn)時(shí)期具有革命浪漫主義氣氛的中國影片塑造了虛張聲勢、滑稽怪異的美軍形象，好萊塢也拍攝了數(shù)十部將美國大眾恐懼“黃禍”的心理推向極致的《傅滿洲》系列影片。若要用影視作品來想象“他者”真是南轅北轍了，幸好，還有田野調(diào)查來修正、豐富我對美國的認(rèn)識。
悠然城是我在民族志里給我的田野點(diǎn)取的名字。在我導(dǎo)師的朋友Katetaru先生的幫助下，我在悠然城找到了免費(fèi)住所，房東Mote女士的慷慨極大地幫我解決了研究資金有限的問題。
悠然城是個(gè)人口不到5萬，以白人中產(chǎn)階層為主的小城，城里有市政府、圖書館、博物館、商業(yè)區(qū)、州立大學(xué)、開放空間，還有各種各樣的公民社團(tuán)及40來所規(guī)模不一、教派各異的基督教會。正如梁啟超先生曾在其《新大陸游記》中所說的，“但觀察文明復(fù)雜之社會，最難得其要領(lǐng)”，這個(gè)區(qū)區(qū)幾萬人口的小城畢竟也是復(fù)雜的美國社會的一部分，幾乎每天都有各種事情發(fā)生。一會兒有基督教會的戶外布道，一會兒有環(huán)保組織的籌款午餐，一會兒有反戰(zhàn)組織的游行，一會兒有愛國人士的聚會……頗讓人眼花繚亂。當(dāng)我獨(dú)自一人背著書包走在行人稀少的馬路邊，看著眼前一輛輛奔馳而過的汽車和身后開闊安靜的開放空間時(shí)，不禁覺得人與人之間距離頗遠(yuǎn)，要想對美國人的生活進(jìn)行參與觀察著實(shí)不易。
最終我決定選擇社區(qū)生活中比較重要，也具有開放性的公共生活來作為進(jìn)入社區(qū)的途徑。我想，在這個(gè)志愿參與高度發(fā)達(dá)的社會，做志愿者應(yīng)該是介入的一個(gè)好辦法。碰巧，我認(rèn)識了一位在一個(gè)為無家可歸者提供午餐、名為“大家的食堂”的非營利組織的朋友，就跟著她去幫忙，于是得到機(jī)會在社區(qū)層面近距離地參與觀察。
自20世紀(jì)70、80年代以來，隨著無家可歸者人數(shù)增加以及區(qū)域蔓延等情況的出現(xiàn)，這逐漸成為當(dāng)代美國社會關(guān)注的一個(gè)復(fù)雜問題。受強(qiáng)調(diào)“自立”的個(gè)人主義價(jià)值觀影響，不少美國人認(rèn)為多數(shù)無家可歸者是因?yàn)閭€(gè)人原因才淪落至此，相應(yīng)地，對無家可歸者的污名化以及“不要出現(xiàn)在我家后院”、“不值得幫助”的態(tài)度在美國并不少見。但與此同時(shí)，不論是政府自上而下的福利支持，還是社會自下而上的公益努力，都發(fā)起了以無家可歸者為對象的救助項(xiàng)目。在“大家的食堂”，志愿者精心為無家可歸者準(zhǔn)備午餐、把食堂收拾得整潔有序、把剩余食物打包帶回家，無家可歸者與志愿者表情自然地打招呼等細(xì)節(jié)都給我留下了深刻印象。
美國社會對待無家可歸者隱約可見的“他者化”與“不羞辱”的幫助讓我看到，這個(gè)社會既彌漫著嘲諷與偏見，又努力維系著個(gè)人的體面與尊嚴(yán)。正是對無家可歸現(xiàn)象的觀察，提醒了我民族志研究努力的方向之一，就是要盡可能地呈現(xiàn)“個(gè)人”價(jià)值觀的豐富與復(fù)雜。
自1620年載著清教徒的“五月花號”到達(dá)新大陸那天起，美國就已奠定了濃厚的基督教氛圍，基督教信仰滲透于普通人日常生活的諸多方面。如果不是置身其中，還真難以體會到在這樣一個(gè)后工業(yè)時(shí)代，基督教信仰對于很多美國人來說會像呼吸一樣重要。有人以信仰來填滿內(nèi)心的空洞，有人以信仰來參與公共生活。與普通信仰者的接觸讓我意識到，在如今的美國社會，基督教蘊(yùn)含了既能培育又能限制個(gè)人主義的心理機(jī)制。理解普通美國人的信仰成為了我理解美國社會文化的一個(gè)步驟。
或許是由于信仰必須自主決定，悠然城的基督徒朋友從不會直接向我傳教，但日常生活中，他們也會以各種委婉方式提及。有一次，我和一位朋友到城外的蘋果山谷散步，不經(jīng)意間就聊到了信仰。她一連串的發(fā)問曾讓我啞口無言。
“你平時(shí)做什么？”“做調(diào)查，訪談、收集資料?！薄盎刂袊笞鍪裁?？”“在這些材料的基礎(chǔ)上寫一本民族志。”“然后呢？”“寫完就答辯然后就畢業(yè)?！薄叭缓竽?？”“繼續(xù)人類學(xué)研究。”“然后呢？”“……”
我竟一時(shí)回答不上。我明白她想要告訴我的是，無論俗世生活如何，沒有信仰的人生始終是空洞的。我相信，她確認(rèn)為她所信為真，她的委婉勸說終究是一種好意。她認(rèn)為她所信為真，但出于對個(gè)人意愿的尊重或其他原因而從不試圖勸說我，那么，我在輕松的同時(shí)難道就不會感到她與我之間的距離嗎？
和內(nèi)心喜樂、樂于助人的虔誠基督徒接觸久了，我漸漸覺得自己在向他們的信仰靠近。然而作為研究者，在田野調(diào)查中移情并不容易?；浇淘谥忻老嘤龅倪^程中扮演過重要角色，如今，普通美國人也有可能因參與基督教海外宣教及公益慈善事業(yè)而接觸中國。房東的兒子David曾作為志愿者參加某基督教非營利組織的公益項(xiàng)目，到過青海農(nóng)村幫助當(dāng)?shù)厝私ㄔO(shè)清潔用水設(shè)施。我在做田野時(shí)，恰逢教會為該組織舉辦籌款的活動。這是一個(gè)成立于上個(gè)世紀(jì)70年代，致力于為人們提供安全用水以及衛(wèi)生設(shè)施，同時(shí)進(jìn)行宣教活動的基督教非營利組織。那天，講解者播放了傳教士以及基督徒志愿者們在亞洲、非洲等地教當(dāng)?shù)厝巳绾潍@得以及使用潔凈水的幻燈片，圖片內(nèi)容多是泥屋、污水、孩童以及新建的水泵、志愿者教導(dǎo)當(dāng)?shù)厝讼词值膱鼍暗?。我很為傳教士及志愿者們對生命的尊重、對信仰的虔誠以及不遠(yuǎn)萬里到陌生的地方幫助他人的精神所感動，但人類學(xué)者的“職業(yè)病”又讓我在心底質(zhì)疑，覺得他們的敘述既沒有意識到“衛(wèi)生”是一個(gè)相對的概念，也沒有意識到這些講解有可能會令觀眾在幾幅圖片或幾個(gè)符號的基礎(chǔ)上去想象異域社會，甚至就此塑造了與“自我”截然不同的“他者” 。這樣一想，心中又會略微生出些距離感來。
自從人類學(xué)告別搖椅時(shí)代，并要求研究者在完全具體的狀態(tài)中理解當(dāng)?shù)厝松鐣畹姆椒矫婷嬉詠?，參與觀察就成了人類學(xué)研究的基本方法。參與要求研究者身心投入或同情之理解，觀察要求的則是保持距離或超然冷靜。其實(shí)，身心投入與保持距離體現(xiàn)的既是參與觀察之間的某種張力，又是獨(dú)自生活在異國他鄉(xiāng)的民族志工作者的內(nèi)心狀態(tài)，參與觀察之后還要返回對自身文化的理解與反思。
在悠然城生活的那一年里，我與耄耋之年的房東Mote女士結(jié)成了忘年交。2008年10月，正是北京一年當(dāng)中少有的秋高氣爽的時(shí)節(jié)，Mote女士在David的陪同下來北京看我，順便旅游。
David曾經(jīng)有位同事兼好友是臺灣人，從那兒聽了不少關(guān)于大陸的故事，青海的公益之行時(shí)間很短，他始終有意猶未盡之感，因此他對于這一次的北京之行特別期待，行前翻閱了不少美國人寫的介紹中國的書籍。那幾天，我們游覽了長城、故宮、頤和園，去爬了泰山、參觀了《闖關(guān)東》的拍攝地濟(jì)南章丘朱家峪。離京前兩天，我們?nèi)avid向往已久的悅賓飯館—改革開放后中國第一家個(gè)體飯館—吃飯。悅賓飯館不好找，藏在曲里拐彎的小胡同里，門臉不大，口味一般。然而，這卻是這么多天來David興致最高的一次用餐。對于來自發(fā)達(dá)資本主義社會的David來說，吸引他的不是口味，而是“第一家個(gè)體飯館”背后的象征意義：中國個(gè)人朝著市場經(jīng)濟(jì)邁出的重要一步。我對David的興趣點(diǎn)有些不以為然。但再一想，David希望在中國發(fā)現(xiàn)美國的身影，我們?nèi)ネ绹鴷r(shí)心中想的不也是中國社會嗎？
美國社會究竟是什么樣的，無疑需要數(shù)代知識分子去探求答案。如今，越來越多的國內(nèi)人類學(xué)者投身美國研究。盡管大家關(guān)注的主題各異，但有一點(diǎn)是相通的，那就是“通過對他者的理解，繞道來理解自我”。
猜你喜歡
走向理解的音樂民族志中國音樂學(xué)(2022年1期)2022-05-05 06:48:18 “民族志”介入式書寫——以彼得·海斯勒作品為例名作欣賞(2021年24期)2021-08-30 07:03:04 關(guān)于戲曲民族志的思考戲曲研究(2021年3期)2021-06-05 07:07:30 與信仰同行黃河之聲(2021年19期)2021-02-24 03:27:46 信仰之光心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:34 基督教中國化的神學(xué)思考與實(shí)踐中央社會主義學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年4期)2019-09-10 07:20:28 明確路向，踐行基督教中國化——以福建基督教為例中央社會主義學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年4期)2019-09-10 07:20:28 民族志與非正式文化的命運(yùn)——再讀《學(xué)做工》中國非營利評論(2019年1期)2019-06-18 10:52:06 信仰心聲歌刊(2019年1期)2019-05-09 03:21:26 論信仰當(dāng)代陜西(2019年6期)2019-04-17 05:03:50
李榮榮
越來越多的國內(nèi)人類學(xué)者投身美國研究，盡管大家關(guān)注的主題各異，但有一點(diǎn)是相通的，那就是“通過對他者的理解，繞道來理解自我”。
18世紀(jì)下半葉“激進(jìn)的”美國革命率先在世界上沖破了垂直關(guān)系的藩籬，開始了建設(shè)“第一個(gè)新國家”的歷程。此后，歐洲人、日本人紛紛跨越大西洋、太平洋前往美國尋找開啟各自未來的鑰匙。在美國建國將近百年之后，清政府也派出了由“聰穎幼童”組成的公派留學(xué)生揚(yáng)帆遠(yuǎn)航赴美求學(xué)，雖然幼童留美計(jì)劃終因清政府改變主意而夭折，但天朝必須融入世界潮流的趨勢已不可改變。
如今，美國依然是我們想象世界時(shí)的一個(gè)重要對象。美國的軍事力量、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)、海外霸權(quán)、總統(tǒng)大選、校園槍擊等等都是媒體討論美國時(shí)的常見話題，但普通美國人在日常生活中體現(xiàn)出來的道德、情感、心靈、習(xí)慣、態(tài)度、思想等內(nèi)容，或者說美國的民情我們關(guān)心得不夠。我們或通過文學(xué)、影視作品來了解海外社會，或通過翻譯介紹西方學(xué)術(shù)著作，或解釋二手經(jīng)驗(yàn)材料來研究海外社會，但中國學(xué)術(shù)界及大眾媒體對海外社會的表述缺少人類學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究。
在北大求學(xué)期間，我幸運(yùn)地加入了海外民族志研究團(tuán)隊(duì)，與若干同學(xué)共同開始了海外研究之旅，我的田野點(diǎn)恰好是美國。
民族志既是一種文本類型，也是一種研究方法。作為方法的民族志簡單講就是花上至少一年的時(shí)間生活在當(dāng)?shù)?，在參與觀察以及采用當(dāng)?shù)厝说恼Z言進(jìn)行交流的基礎(chǔ)上，獲得對當(dāng)?shù)亍暗胤叫灾R”的認(rèn)識。2006年5月到2007年5月，我在加州中海岸的一個(gè)小城進(jìn)行了為期一年的田野調(diào)查，最終以“推崇個(gè)人主義的社會如何可能”為線索，完成了關(guān)于城市的社會生活的民族志。
我既希望以這樣的討論來反思我們對于美國文化的本質(zhì)主義想象，也希望以此回應(yīng)清末以來中國知識分子就已開始關(guān)注的關(guān)于“個(gè)人”與“個(gè)人主義”的話題。當(dāng)然，一年的田野調(diào)查遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠認(rèn)識復(fù)雜而多元的美國社會，我在民族志里寫的內(nèi)容僅是“部分的真實(shí)”而已。
抵美的頭幾天我住在洛杉磯。洛杉磯是美國人口第二多的城市，據(jù)說也是海外移民最集中的城市之一。加州也是華人比較集中的州，早期華人到美國基本上都以舊金山為根據(jù)地。抵美當(dāng)天，我落腳的旅店名叫Ambassador Inn，中文名是國賓大酒店，其實(shí)規(guī)模與設(shè)施都名不副實(shí)。旅店位于Alhambra市，屬于洛杉磯縣所轄市之一，很多華人聚集于此，街道兩旁的商店都有中文名字，我甚至還看到了“沸騰漁鄉(xiāng)”的招牌，讓我想起北京的一家同名餐館。
早期的人類學(xué)者常常著迷于殖民地的異國情調(diào)，但最初在洛杉磯短暫的逗留帶給我的卻是陌生當(dāng)中摻雜了些許“熟悉”的難以言說的感覺。這不僅是因?yàn)槁迳即壎鄻拥淖迦阂约半S處可見的亞裔面孔。在踏上新大陸的土地之前，好萊塢以及國內(nèi)影視作品對美國社會的“再現(xiàn)”也已或多或少地成為了我想象美國的素材。
上高中時(shí)，有一段時(shí)間《北京人在紐約》占據(jù)了很多中國家庭的電視屏幕，劇中講述的華人新移民在美國奮斗的故事，為當(dāng)時(shí)的國人呈現(xiàn)了一個(gè)交織著期待、彷徨與痛苦的美國淘金夢，片中冰冷的資本主義竟然可以抹殺親情的殘酷現(xiàn)實(shí)讓人不寒而栗。后來，我和身邊不少同學(xué)又迷上了美劇《六人行》，看著電視大笑一番之后我也忍不住嘀咕，哦，在美國人與人之間的關(guān)系就是如此輕松隨意而不需有所背負(fù)。田野調(diào)查開始前不久，我追看了美劇《24小時(shí)》，該片講述了一位白人探員一次又一次地?fù)羲榭植乐髁x者驚天陰謀的故事。這是與我們?nèi)绱瞬灰粯?，但又是可以如此輕松觀看和想象的美國??！
后來，為了引起人們聊天的興趣，我總愛拿影視作品中的內(nèi)容去問美國人，你們的生活是不是這樣?。看鸢缚偸欠穸ǖ?，還總伴隨著人們對好萊塢的不以為然。是啊，影視作品未必“再現(xiàn)”普通人的日常生活，有時(shí)甚至還是意識形態(tài)對壘的戰(zhàn)場，冷戰(zhàn)時(shí)期具有革命浪漫主義氣氛的中國影片塑造了虛張聲勢、滑稽怪異的美軍形象，好萊塢也拍攝了數(shù)十部將美國大眾恐懼“黃禍”的心理推向極致的《傅滿洲》系列影片。若要用影視作品來想象“他者”真是南轅北轍了，幸好，還有田野調(diào)查來修正、豐富我對美國的認(rèn)識。
悠然城是我在民族志里給我的田野點(diǎn)取的名字。在我導(dǎo)師的朋友Katetaru先生的幫助下，我在悠然城找到了免費(fèi)住所，房東Mote女士的慷慨極大地幫我解決了研究資金有限的問題。
悠然城是個(gè)人口不到5萬，以白人中產(chǎn)階層為主的小城，城里有市政府、圖書館、博物館、商業(yè)區(qū)、州立大學(xué)、開放空間，還有各種各樣的公民社團(tuán)及40來所規(guī)模不一、教派各異的基督教會。正如梁啟超先生曾在其《新大陸游記》中所說的，“但觀察文明復(fù)雜之社會，最難得其要領(lǐng)”，這個(gè)區(qū)區(qū)幾萬人口的小城畢竟也是復(fù)雜的美國社會的一部分，幾乎每天都有各種事情發(fā)生。一會兒有基督教會的戶外布道，一會兒有環(huán)保組織的籌款午餐，一會兒有反戰(zhàn)組織的游行，一會兒有愛國人士的聚會……頗讓人眼花繚亂。當(dāng)我獨(dú)自一人背著書包走在行人稀少的馬路邊，看著眼前一輛輛奔馳而過的汽車和身后開闊安靜的開放空間時(shí)，不禁覺得人與人之間距離頗遠(yuǎn)，要想對美國人的生活進(jìn)行參與觀察著實(shí)不易。
最終我決定選擇社區(qū)生活中比較重要，也具有開放性的公共生活來作為進(jìn)入社區(qū)的途徑。我想，在這個(gè)志愿參與高度發(fā)達(dá)的社會，做志愿者應(yīng)該是介入的一個(gè)好辦法。碰巧，我認(rèn)識了一位在一個(gè)為無家可歸者提供午餐、名為“大家的食堂”的非營利組織的朋友，就跟著她去幫忙，于是得到機(jī)會在社區(qū)層面近距離地參與觀察。
自20世紀(jì)70、80年代以來，隨著無家可歸者人數(shù)增加以及區(qū)域蔓延等情況的出現(xiàn)，這逐漸成為當(dāng)代美國社會關(guān)注的一個(gè)復(fù)雜問題。受強(qiáng)調(diào)“自立”的個(gè)人主義價(jià)值觀影響，不少美國人認(rèn)為多數(shù)無家可歸者是因?yàn)閭€(gè)人原因才淪落至此，相應(yīng)地，對無家可歸者的污名化以及“不要出現(xiàn)在我家后院”、“不值得幫助”的態(tài)度在美國并不少見。但與此同時(shí)，不論是政府自上而下的福利支持，還是社會自下而上的公益努力，都發(fā)起了以無家可歸者為對象的救助項(xiàng)目。在“大家的食堂”，志愿者精心為無家可歸者準(zhǔn)備午餐、把食堂收拾得整潔有序、把剩余食物打包帶回家，無家可歸者與志愿者表情自然地打招呼等細(xì)節(jié)都給我留下了深刻印象。
美國社會對待無家可歸者隱約可見的“他者化”與“不羞辱”的幫助讓我看到，這個(gè)社會既彌漫著嘲諷與偏見，又努力維系著個(gè)人的體面與尊嚴(yán)。正是對無家可歸現(xiàn)象的觀察，提醒了我民族志研究努力的方向之一，就是要盡可能地呈現(xiàn)“個(gè)人”價(jià)值觀的豐富與復(fù)雜。
自1620年載著清教徒的“五月花號”到達(dá)新大陸那天起，美國就已奠定了濃厚的基督教氛圍，基督教信仰滲透于普通人日常生活的諸多方面。如果不是置身其中，還真難以體會到在這樣一個(gè)后工業(yè)時(shí)代，基督教信仰對于很多美國人來說會像呼吸一樣重要。有人以信仰來填滿內(nèi)心的空洞，有人以信仰來參與公共生活。與普通信仰者的接觸讓我意識到，在如今的美國社會，基督教蘊(yùn)含了既能培育又能限制個(gè)人主義的心理機(jī)制。理解普通美國人的信仰成為了我理解美國社會文化的一個(gè)步驟。
或許是由于信仰必須自主決定，悠然城的基督徒朋友從不會直接向我傳教，但日常生活中，他們也會以各種委婉方式提及。有一次，我和一位朋友到城外的蘋果山谷散步，不經(jīng)意間就聊到了信仰。她一連串的發(fā)問曾讓我啞口無言。
“你平時(shí)做什么？”“做調(diào)查，訪談、收集資料?！薄盎刂袊笞鍪裁?？”“在這些材料的基礎(chǔ)上寫一本民族志。”“然后呢？”“寫完就答辯然后就畢業(yè)?！薄叭缓竽?？”“繼續(xù)人類學(xué)研究。”“然后呢？”“……”
我竟一時(shí)回答不上。我明白她想要告訴我的是，無論俗世生活如何，沒有信仰的人生始終是空洞的。我相信，她確認(rèn)為她所信為真，她的委婉勸說終究是一種好意。她認(rèn)為她所信為真，但出于對個(gè)人意愿的尊重或其他原因而從不試圖勸說我，那么，我在輕松的同時(shí)難道就不會感到她與我之間的距離嗎？
和內(nèi)心喜樂、樂于助人的虔誠基督徒接觸久了，我漸漸覺得自己在向他們的信仰靠近。然而作為研究者，在田野調(diào)查中移情并不容易?；浇淘谥忻老嘤龅倪^程中扮演過重要角色，如今，普通美國人也有可能因參與基督教海外宣教及公益慈善事業(yè)而接觸中國。房東的兒子David曾作為志愿者參加某基督教非營利組織的公益項(xiàng)目，到過青海農(nóng)村幫助當(dāng)?shù)厝私ㄔO(shè)清潔用水設(shè)施。我在做田野時(shí)，恰逢教會為該組織舉辦籌款的活動。這是一個(gè)成立于上個(gè)世紀(jì)70年代，致力于為人們提供安全用水以及衛(wèi)生設(shè)施，同時(shí)進(jìn)行宣教活動的基督教非營利組織。那天，講解者播放了傳教士以及基督徒志愿者們在亞洲、非洲等地教當(dāng)?shù)厝巳绾潍@得以及使用潔凈水的幻燈片，圖片內(nèi)容多是泥屋、污水、孩童以及新建的水泵、志愿者教導(dǎo)當(dāng)?shù)厝讼词值膱鼍暗?。我很為傳教士及志愿者們對生命的尊重、對信仰的虔誠以及不遠(yuǎn)萬里到陌生的地方幫助他人的精神所感動，但人類學(xué)者的“職業(yè)病”又讓我在心底質(zhì)疑，覺得他們的敘述既沒有意識到“衛(wèi)生”是一個(gè)相對的概念，也沒有意識到這些講解有可能會令觀眾在幾幅圖片或幾個(gè)符號的基礎(chǔ)上去想象異域社會，甚至就此塑造了與“自我”截然不同的“他者” 。這樣一想，心中又會略微生出些距離感來。
自從人類學(xué)告別搖椅時(shí)代，并要求研究者在完全具體的狀態(tài)中理解當(dāng)?shù)厝松鐣畹姆椒矫婷嬉詠?，參與觀察就成了人類學(xué)研究的基本方法。參與要求研究者身心投入或同情之理解，觀察要求的則是保持距離或超然冷靜。其實(shí)，身心投入與保持距離體現(xiàn)的既是參與觀察之間的某種張力，又是獨(dú)自生活在異國他鄉(xiāng)的民族志工作者的內(nèi)心狀態(tài)，參與觀察之后還要返回對自身文化的理解與反思。
在悠然城生活的那一年里，我與耄耋之年的房東Mote女士結(jié)成了忘年交。2008年10月，正是北京一年當(dāng)中少有的秋高氣爽的時(shí)節(jié)，Mote女士在David的陪同下來北京看我，順便旅游。
David曾經(jīng)有位同事兼好友是臺灣人，從那兒聽了不少關(guān)于大陸的故事，青海的公益之行時(shí)間很短，他始終有意猶未盡之感，因此他對于這一次的北京之行特別期待，行前翻閱了不少美國人寫的介紹中國的書籍。那幾天，我們游覽了長城、故宮、頤和園，去爬了泰山、參觀了《闖關(guān)東》的拍攝地濟(jì)南章丘朱家峪。離京前兩天，我們?nèi)avid向往已久的悅賓飯館—改革開放后中國第一家個(gè)體飯館—吃飯。悅賓飯館不好找，藏在曲里拐彎的小胡同里，門臉不大，口味一般。然而，這卻是這么多天來David興致最高的一次用餐。對于來自發(fā)達(dá)資本主義社會的David來說，吸引他的不是口味，而是“第一家個(gè)體飯館”背后的象征意義：中國個(gè)人朝著市場經(jīng)濟(jì)邁出的重要一步。我對David的興趣點(diǎn)有些不以為然。但再一想，David希望在中國發(fā)現(xiàn)美國的身影，我們?nèi)ネ绹鴷r(shí)心中想的不也是中國社會嗎？
美國社會究竟是什么樣的，無疑需要數(shù)代知識分子去探求答案。如今，越來越多的國內(nèi)人類學(xué)者投身美國研究。盡管大家關(guān)注的主題各異，但有一點(diǎn)是相通的，那就是“通過對他者的理解，繞道來理解自我”。
猜你喜歡
中國音樂學(xué)(2022年1期)2022-05-05 06:48:18
名作欣賞(2021年24期)2021-08-30 07:03:04
戲曲研究(2021年3期)2021-06-05 07:07:30
黃河之聲(2021年19期)2021-02-24 03:27:46
心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:34
中央社會主義學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年4期)2019-09-10 07:20:28
中央社會主義學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年4期)2019-09-10 07:20:28
中國非營利評論(2019年1期)2019-06-18 10:52:06
心聲歌刊(2019年1期)2019-05-09 03:21:26
當(dāng)代陜西(2019年6期)2019-04-17 05:03:50
