張歡

李家后人終于在臺灣見到了王家后人。李風說，這是他和二哥方風雷第一次見到王志剛。

生于1943年的王志剛6歲到了臺灣，曾官至臺灣“經濟部”部長、國民黨中常委、世貿中心董事長。“在臺灣聽到了白洋淀普通話！”李風很興奮，而他的二哥則是中國的“投資教父”，他們是標準的紅色家族。

這次會面后，李王兩家決定回家鄉(xiāng)白洋淀端村投資修學。80年前，他們的祖輩先后投身國共兩黨，成為政治上的生死對手。如今，時代洪流帶走了歷史陣痛，也讓相隔海峽的兩家后代最終坐在了一起。

2010年盛夏，王志剛第一次返鄉(xiāng)。此前，他和父親從未回過家鄉(xiāng)，而他的爺爺王余慶是第一個走出端村的大人物。

端村坐落在河北省保定市安新縣白洋淀畔，距北京140多公里。白洋淀曾是華北地區(qū)水路交通要道。因其重要的戰(zhàn)略位置，明成祖年間，明廷從湖北地區(qū)向白洋淀調遷了一支屯兵。他們屯田筑城，防衛(wèi)河道安全，端村日漸成型，后來更成為大清河沿岸重要的漕運支點。幾百年間，端村人以漕運船工為營生，許多人也借助便利的水道到保定、天津去闖蕩、落戶。

1904年，王余慶考入保定陸軍速成學堂，這是一所專為清廷陸軍部培養(yǎng)新軍軍官的學校。因為是北洋系的權力重鎮(zhèn)，馮國璋、段祺瑞都曾先后擔任陸軍速成學堂督辦。王余慶的4個弟弟也先后考入這所學校?！鞍残峦跏衔逍值堋钡膫髌孢€受到過馮國璋、段祺瑞等人關注。

王氏五兄弟讀書極為刻苦，獲得了教官們的一致好評。畢業(yè)后，他們先后投身軍旅，并都晉升到了將軍。

王余慶與蔣介石淵源極深，他曾是蔣介石在保定軍校讀書時的教官，對蔣悉心關照。1949年，國民黨從大陸撤退時，王家去了臺灣。王家后人在臺灣受到重用，比如曾任臺灣海軍中將的王鶴樓、 曾任“經濟部”部長的王志剛。王志剛說：“王姓與國民黨的淵源較深，后輩也多從事軍政工作?！?/p>

在端村，王志剛并未覺得這個冀中平原小村落有何奇特之處：狹窄小道，塵土飛揚，街邊開著幾家年代久遠的雜貨店。聚居在這里的一萬多人大多種以糧為生，農閑外出打工，有些人經營白洋淀旅游和水產養(yǎng)殖。在家鄉(xiāng)官員的陪同下，王志剛參觀了保定軍校紀念館。紀念館專門為王氏家族的將軍們塑造了銅像。王志剛當即捐了10萬元。

王氏族人在端村很受尊重。相傳王氏兄弟打仗回村時都會下馬走路，十分愛民。王余慶在擔任江西省督編第二步兵團團長時，專程回鄉(xiāng)招募新兵。

和王志剛的新奇相比，李風返鄉(xiāng)的心情是復雜的。他再也看不到那個浸染著燕趙大地雄風的白洋淀。他看到了被污染的河道和破舊的校舍，暑假期間，孩子們不是坐大巴去城里找打工的父母就是騎車去澡堂玩耍，或者回家掰玉米。

“如果我們不做點什么，他們（孩子們）的一生一定是這么度過的：童年就是村里那點事兒；青年就是男女那點事兒；老年就是兒女那點事兒了。”他迫切地想要改變他們的命運，正如父輩改變了家族命運一樣。

李家發(fā)跡源于爺爺李鶴苓。1923年，中國共產黨在白洋淀地區(qū)開展農民運動。1927年，淀區(qū)第一個黨支部在北馮村成立。因為早年間到過北京當學徒工，李鶴苓也算見多識廣、思想開明，他是白洋淀地區(qū)最早加入共產黨的人之一。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他又成為傳奇的雁翎隊隊長。

李鶴苓的兒子李景芝與同村許多年輕人一起，在中共地下黨員的介紹下參加了游擊戰(zhàn)爭培訓班，成為抗日骨干，后來擔任了安新縣南區(qū)抗日后援會主任、北區(qū)區(qū)委書記等職。為了避免牽連族人，進行地下革命工作的李景芝改名為方線。1939年，方線被調入中共北方分局秘書處工作，歸姚依林直接領導。

延安是方家的重要轉折點。1943年，方線被選送到中央黨校學習兩年半。在這期間，他的文藝天分得到了充分發(fā)揮。他自小就是一個戲迷，早年在北京半工半讀時就常去廣和樓跑堂打雜，為的就是能聽戲。延安期間，方線主演的《屈原》和《打漁殺家》等戲劇吸引了毛澤東前往觀看。

這一年，王志剛在北京出生。端村對他而言，只是一個地理概念。4年后，方線的長子方立功在革命根據地冀中河間出生。兩年后，王家去了臺灣，方家則響應“打過長江去，解放全中國”的號令去了湖南。

新中國成立后，方線很快被調到北京，出任第二機械工業(yè)部第二設計院黨委書記，后經機構調整，調入第一機械工業(yè)部第五設計院，這是新中國第一個國防工業(yè)設計機構。

方線濃厚的藝術細胞遺傳給了子女們。方立功常?？磻颍袝r還參演一些跑龍?zhí)讘虼a。在那個文藝與政治緊密相連的年代，他從戲里學會了成人看待社會、思考問題的方式。他天然地對政治感興趣。文藝是他們當時最主要的表達方式和情感寄托。

方立功注定是一個大人物。1966年，政治形勢風起云涌，清華附中駱小海振臂一呼，紅衛(wèi)兵組織應聲落地。7月1日，方立功成立了66中紅衛(wèi)兵組織，并迅速在宣武區(qū)擴大紅衛(wèi)兵組織，與“西糾”（首都紅衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊）陳小魯、孔丹、秦曉等紅二代齊名。

方立功成了這個歷史舞臺的主角之一。他曾意氣風發(fā)地登上天安門城樓受毛澤東接見；他帶頭奪了胡耀邦的權，又因反對陳伯達、江青和中央文革小組，被定性為“修正主義紅衛(wèi)兵”，鋃鐺入獄。他帶領的紅衛(wèi)兵組織也曾抄過別人的家，但在對待老干部問題上，他的基本立場是“保”。他保護了66中校長和胡耀邦等人，這為他后來的發(fā)展贏得了極大的人脈資本。

此刻的方家風雨飄搖，方線也天天被批斗。海峽對岸的王家很難知道同村另外一個顯赫家族的命運，王志剛在臺灣完成了從小學到大學的教育，準備赴美攻讀博士學位。

8個月的牢獄之災，方立功一天只吃兩個窩頭，還常被恐嚇。出獄后，他又遭到66中革命團體“追殺”，不得不四處躲藏。1967年的全國“大串連”中，他換用“李東”這個名字。弟弟李風覺得“這是一種諷刺”。父親因為參加革命工作改姓“方”，可在文化大革命中，這被當作一種“罪”，他們只得改回姓“李”。方友蘇改為“李冰”，方衛(wèi)平改為“李風”。

串連回來的李東再次遭到批斗。他連夜逃回老家。白洋淀給了他暫時的寧靜和實現抱負的可能性。一年后，他號召一批知識青年前往端村。在那里，他們每天干農活、練拳腳、在淀子里游泳，下雨就到蘆葦蕩里劃船高歌。

1970年秋天，方風雷決定跟隨大哥李東棄農從軍。方風雷是李東最忠實的追隨者。為了給大哥平反，方風雷曾在人民日報社門口貼大字報，反對陳伯達，為此受到打壓。和其他兄弟不同，方風雷一直保留著大哥給他改的名字（取義龔自珍“九州生氣恃風雷”和毛澤東“五洲震蕩風雷激”）。

隨后4年，李東依然保持著對政治的高度關注。他給朋友們寫信大談時局與政治問題。其中一些信件在傳抄過程中被呈送至總政保衛(wèi)部和中央文革小組。這導致他再次入獄，直到“四人幫”倒臺。

當時，李家與王家并未有過多個人層面的交往，僅彼此知道對方的存在，但“并不是非常清楚對方在干什么”。

修建學校的執(zhí)行工作落到了李風和方風雷肩上?！盀槭裁唇裉煲槍︵l(xiāng)村，因為他們的小時候就是我們的小時候?！崩铒L每周都要回端村。新的端村學校合并了原來的3所老舊小學，并以中國傳統(tǒng)國學和西方古典藝術為特色。這種中西結合的思路一直伴隨李氏兄弟的人生抉擇。

“文革”結束后，李東得到了華國鋒親自批復的平反文件，被調入北京軍區(qū)裝甲兵六師文藝宣傳隊。方風雷、李風也分別考取了中山大學和人民大學。

李東很快獲得認可，被選入北京軍區(qū)組織的紅四方面軍戰(zhàn)史寫作組?！拔?1歲到21歲的時候正好經歷文化大革命，正是一個人開啟知識學習大門的時候，我們這一代人對于國家、社會、發(fā)展、歷史、政治這些大的命題普遍感興趣。”李風覺得，就像歷史宿命一樣，“思考中國發(fā)生了什么，為什么會這樣。從一開始懷疑到不解，后來思考，都是社會性的問題。國家的動亂導致我們整個發(fā)展都很混亂，這也是為什么我們普遍上文科?！崩钍先值芡瑯雨P心“國家下一步應該怎么走”，“某種意義上講，是國家命運的跌宕導致你不得不去關心這些問題?！?/p>

在此期間，李風受到王岐山賞識。他所寫的關于中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的論文最終擺在了時任總理的辦公室。“當時在農村要不要發(fā)展工業(yè)是個很大的爭議，王岐山就說我給你所有的經費，你去寫，我就帶著3個人在南方、北方走了兩個多月時間。我們寫的這篇，最后壓縮成3000字的文章送到總理的辦公室。”這是他們的時代特征，歷史選擇他們參與和實踐社會改革進程。

畢業(yè)后，方風雷、李冰、李風分別被分配至外經貿部、國家計委、國家經委。李東在軍隊系統(tǒng)也受到重用，從北京軍區(qū)調入總參謀部。

在海峽的另一端，端村的另一位后人王志剛也從美國回到臺灣大學任教。他思維敏銳、口才極佳。他的學生后來成為臺灣商界的中堅力量，包括富士康的郭臺銘、大潤發(fā)的尹衍梁、宏碁的施振榮等。

80年代初，經歷了文化大革命、恢復高考的這一代人在完成學業(yè)后重新進入社會?！拔铱歼M人民大學的時候23歲，很費勁地考進去，畢業(yè)的時候27歲了?！崩铒L有一種緊迫感，“1982年參加工作，雖然改革已經開始了，（但）對我們而言，還有很多東西需要向先進國家學習，我們看出來了，改革不可能一夜之間完成?！?/p>

“那時候國內的各種控制很嚴，包括在經濟上轉型才剛剛開始。在當時的環(huán)境下，做不出什么事來，基本上就是在單位里待著，那些按部就班的工作，做得確實也沒什么意思?！崩畋莻€實干家。

李東則有更深的謀略。他建議妻子劉雁平去日本。而僅出于對李東判斷力的信任，劉雁平、李冰、李風先后辭去公職，東渡日本。

“二哥（方風雷）比較喜歡從政，就順著經貿部系統(tǒng)到了河南。”李風說他自己想去了解這個世界，“看看先進國家是怎么發(fā)展的”，“你會想到國家大事，會想到人類命運?！?/p>

河南是方風雷的轉折點。1984年，32歲的方風雷調至河南省經貿廳，他和“京城四君子”學者中的黃江南、朱嘉明以及建業(yè)地產董事長胡葆森成為好友。彼時，黃江南、翁永曦、朱嘉明和王岐山等人是改革的熱心推動者和實踐者。1984年莫干山會議正是由他們推動。

之后，方風雷受命整合河南省外貿總公司，當時外貿改革的試點之一。他還是外貿體制改革小組成員，參與了中國第一個期貨交易所鄭州商品交易所的方案設計和早期籌備。

1986年，40歲的李東放棄副師級的待遇和軍內大好前程，復員東渡日本。

“他選擇出國，選擇這個風險極高的人生再轉型，基于非常成熟的思考，主要是一種人文式思考，不是沖動，也不是一般的致富性思考，實際上是基于他對中國社會、對自己這樣一代人的發(fā)展很深刻的認識，所選擇的一條可拓展、可拼搏的人生之路?！必斝聜髅絼?chuàng)始人胡舒立在回憶李東的文章里寫道，胡舒立的丈夫苗棣是李東的鐵桿好友，“我們這代人中的多數人，其實是在這七八年中，確定一生的方向?！?/p>

當時，一家日本銀行和解放軍總后勤部有業(yè)務往來，雙方在山東合資成立了一家租賃公司。租賃公司的業(yè)務伙伴之一是總后勤部下屬的新興公司。李東正是以新興公司駐東京代表的身份到了日本，又通過這家日本銀行聯系上了東京三菱總部中國業(yè)務負責人武田勝年，進入三菱工作。

憑借三菱的平臺，李東搭建起中日政商交流的大平臺。他負責接待過三菱訪華團，獲得江澤民接見。前日本駐華公使宮本雄二是李東摯友。李東去世后，宮本雄二甚至說，“近幾年來日中關系不穩(wěn)定，我想這與李東辭世、我們兩國之間失去一位起到紐帶作用的人物是有一定影響的?！?/p>

李氏兄弟有一股強烈的理想主義色彩。方風雷后來也選擇了去美國讀書。他們覺得應該用更實際一點的方式來探索改革進程。

2001年，方風雷回國，任職于海南銀泰科貿公司，該公司隸屬中國建設銀行。方風雷因勤勉、有魄力而獲得時任中國建行行長王岐山的關注。

其間，方風雷擔任了中國管理科學院市場所副所長，他策劃主持了中國第一個不動產證券化產品——三亞地產投資券的正式發(fā)行，還為海南省人民銀行起草了《地產投資券管理辦法》。

那時的海南島是全國淘金者的“理想國”。鄧小平南巡講話后，中央加快了住房制度的改革。海南建省和特區(qū)效應得到全面釋放。高峰時期，這座總人口不過655.8萬的海島竟然出現了兩萬多家房地產公司。

李冰回國后也到了三亞。1998年2月，他創(chuàng)建了天域度假酒店集團，目前已擁有亞龍灣、長白山、五指山3個高端酒店。天域酒店實際控制人為信達資產。信達資產的設立專為承接中國建設銀行的不良資產。

“92年鄧小平南巡，全民經商，包括我們，回了一趟國，我已經能夠嗅到當時的氣氛，海南、廣東已經開始做生意。美國洛杉磯沒有事干，經濟蕭條。到了深圳，一天到晚吃，所有的餐館都是滿的，你就覺得這個地方會有大的發(fā)展。”李風先后到了日本、美國，最終選擇了香港，“香港能幫助我們接觸到國際，因為香港是前沿。”李風又覺得他們不像真正的生意人。他回國后給香港一家公司當顧問，成為萬科董事，后來又參與互聯網投資。

方風雷的突破始于一場婚禮。1992年冬，他在美國參加李冰的婚禮。在經濟學家劉國光介紹下，他認識了時任世界銀行北京代表處首席代表林重庚。1993年末，林向中央遞交了一份“關于申請成立中外合資投資機構的報告”。很快，方風雷接調令北上，籌備中金公司，擔任副總裁。3年后，方風雷自立門戶，與高盛合資成立高盛高華。

方風雷逐漸成為中國“投資教父”，直至創(chuàng)辦厚樸資本，他的大手筆資本運作往往震驚圈內。雖然方風雷主張投資的核心項目都與中國有關，但他也逐漸意識到，單靠一個行業(yè)、一個公司發(fā)展中國，那是不可能的。

李風想，哪怕只是提供一種可能，哪怕讓一個農村孩子改變命運，他都要試一試。新校舍開建前，他向方風雷提出建一層地下室，他要建中國第一個標準的鄉(xiāng)村芭蕾舞排練室。

2000年夏天，李風第一次來到佛羅倫薩美第奇宮殿，他被市政廣場上的雕塑震驚了。他不停地問自己，為什么這么多的藝術財富會如此密集地在佛羅倫薩產生？為什么歐洲在人類近代史上貢獻了如此多影響巨大的科技、政治制度和思想？為什么中國對人類沒有這個級別的貢獻？他開始潛心研究藝術與國家制度、社會發(fā)展的關系?！拔揖驮谙胧遣皇侨祟惏l(fā)展跟藝術有很大的關系。如果有關系，應該大力發(fā)展藝術來推動中國的社會發(fā)展?！崩铒L覺得，他們的人生“受到了中國發(fā)展太多的政治運動的影響”。

也是在這一年，李王兩家有了一次完美邂逅。王志剛與友人同游海南，入住天域酒店?！帮埖昀习迨⑶檎泻簟?，王志剛沒想到年逾半百后“竟在天涯海角相逢”祖籍白洋淀的一對小伙子——李東、李冰。而他自己也“因緣際會進入政府體系擔任公職”。1996年，時任臺灣大學國貿系主任的王志剛開始從政，擔任臺灣“經濟部”部長。

2008年，王志剛擔任臺灣對外貿易發(fā)展協(xié)會董事長，開始頻繁往返于臺灣、大陸。他發(fā)現大陸農村教育，包括公共基礎設施等方面都存在落后的地方?！芭_灣的農村較為富裕，但和大陸農村同樣面臨整體教育資源不足的困境，尤其在交通不便的偏遠鄉(xiāng)村、原住民部落以及離島等地?！蓖踔緞偙救艘苍谂_灣一個教育基金會任職，他們常帶孩子們搭飛機到臺北市欣賞都市景觀、觀賞喜劇表演，在體驗的過程中指導餐桌禮儀、藝術欣賞要領，“這些點滴累積下來可望發(fā)揮潛移默化作用，甚而影響孩子的一生。”

李風是一個理想主義者，他設想“讓學生們演出《天鵝湖》中的群舞，舞臺就搭在白洋淀岸邊，孩子們表演謝幕后，一頭扎進白洋淀湛清碧綠的水花中”。他甚至期待能組建成像維也納、圣馬可童聲合唱團那樣的兒童合唱團。方風雷則創(chuàng)辦了第一個“伏羲班”，專門教授《論語》、《弟子規(guī)》等傳統(tǒng)文化經典。

經友人介紹，方風雷、李風見到了王志剛。王志剛驚訝地發(fā)現又是“祖籍白洋淀的一對小伙子”，而且“和李東先生還是兄弟”。他們相見恨晚，很快就回鄉(xiāng)捐資助學一事達成共識。

2012年6月，李風請來了北京舞蹈學院芭蕾舞系書記關於在端村學校開設芭蕾舞班。第一堂課就是教家長們給孩子梳頭。一開始家長們并不接受，但聽說跳舞能讓女孩子變漂亮、能嫁個好人家后，他們滿意了。很快，端村學校的管弦樂、合唱、話劇、美術課程也落實了。

李氏兄弟把這塊教育實驗田放在一所農村小學，也是為了懷念李東。2009年，李東因病去世。方風雷希望延續(xù)大哥對端村希望小學的捐助。

玉米地里耗資3000萬元的端村學校有一種超現實主義美感。除了擁有設備先進的教學樓、科技樓、學生宿舍樓和食堂，新學校還特別建設了藝術中心，包括芭蕾舞教室、聲樂教室等。

方風雷要求學校必須建圖書室和醫(yī)務室，聘請專職人員，讓孩子們養(yǎng)成看書、洗手的習慣。李風則要求女生宿舍必須安裝鏡子，他認為儀容干凈整潔是文明的第一步。

在通往理想的路上總是伴隨著波折。離2015年春節(jié)還有將近兩個月，學校通知李風暫停藝術課程，并禁止每周探訪和藝術匯報演出。李風很生氣，他想不通什么考試需要這么長時間準備，隨之而來的是對藝術教學中斷的擔憂和對課程設置穩(wěn)定性的思考。

為了推廣藝術教育，李風自行投入了200萬元啟動資金購買樂器設備。但杯水車薪，僅每周的包車費、餐費、老師象征性的報酬幾項加起來，差不多有1萬元支出。一年總支出最少也在50萬元左右。

2013年李風成立了荷風藝術基金會，希望通過公益勸募的方式獲得資金支持。他甚至參加了鳳凰衛(wèi)視《公益中國》，和另外一個公益組織爭奪10萬元獎金。他每周都會從北京包車拉上一批人去端村學校參觀。藝術實驗也已經從端村復制到了北京房山和安徽肥西。他籌劃未來3-5年在每個省會建立一所鄉(xiāng)村藝術學校。

讓李風欣慰的是，藝術已經潛移默化影響了端村的生活：村里響起了優(yōu)雅的琴聲，女孩子愛照鏡子了，家長也開始討論藝術教育。

開春了，端村學校的芭蕾舞如期而至。李風規(guī)劃著今年要開設一個初中班，為畢業(yè)的孩子們繼續(xù)提供藝術教學。為此，他必須在短時間內解決場地、師資、資金問題，并獲得學校和當地政府的支持。

退休后的王志剛重返民營企業(yè)，擔任中國信托創(chuàng)業(yè)投資公司董事長。近幾年，他與方風雷每年都會見幾次面，他說，方的學識和閱歷讓他獲益良多。

時過境遷，兩家祖輩所堅信的理念并沒有阻礙后輩成為朋友，他們互相見證并成為歷史的一部分，也終將等來歷史評說。而端村，既是這兩個家族的原點，也是他們的烏托邦世界。