李小米

前不久，一位新疆的朋友來看我，他坐了三天三夜的火車，給我?guī)砹艘豢诖陆氖澄?。我大口大口吃下，涌起了對它的回憶。這種食物，就是新疆的馕。

還記得，那一年我去烏魯木齊看望三叔。三叔19歲時，一個人去了新疆，在那里成了家。許多年過去，家中的墻壁上，還掛著隨身帶去的一把紅油紙傘。三叔遞給我一塊薄薄的餅說，“這是馕，新疆人天天就吃這個。”我拿過馕，在嘴里咀嚼，面粉發(fā)酵后的筋道，芝麻的烤香，甚至還有馕坑散發(fā)出的新疆大地泥土的氣息，這一切都讓我對馕一見傾心。食物融入了血液，真的可以改變一個人的相貌，那時我眼中三叔的臉龐，已和新疆本地人差不多了。

在烏魯木齊的清晨，是那些早早起來打馕的人喚醒了這個熟睡之城。作為新疆人的最愛，馕散發(fā)出了糧食最質樸的美。一位新疆文友，是這樣描寫馕的，“馕的發(fā)音像云雀翅膀般高亢明亮，這種混合著泥土腥味和麥子香味的圓形薄餅，攜帶著大地的溫暖——因為它是緊緊地貼在拱形的馕坑壁上烤制出來的?！?/p>

馕，大多由面粉、鹽水、芝麻、洋蔥末構成，配料簡單，路邊隨便一間小門面就可以制作。打馕是一個辛苦的老行當，也是一種民間智慧，一般都是男人上陣。馕的表面還有傳統(tǒng)的古老花紋，那是一個叫馕戳的器物，扎在面上印成的，好比打郵戳。早年間，新疆的馕之所以能散發(fā)出誘人的清香，是因為作為發(fā)面用的引子，必須是祖?zhèn)飨聛淼乃郊颐卦E。后來，一般都用發(fā)酵粉了，香味也就有了些許折扣。等待進入馕坑的馕，一個個擺在燒好火的泥坑邊，靈動而樸拙，尤其是那種薄馕，紅艷艷、半透明，儼如烤馕的維吾爾族女性那張美麗、彤紅的笑臉。當你手拿著薄馕時，可以透過中間部分，望見整條街市朦朧的輪廓，讓人恍然感覺是人間天上客。

馕在新疆歷史悠久。哈密就曾經(jīng)出土過3000多年前的馕。據(jù)說一個在發(fā)掘現(xiàn)場的新疆人，見了那馕便忍不住地嚎啕大哭，或許有些夸張，不過想來那是面對遠古食物的一種感動。馕在這個最遼闊的大地上，隨著人類的活動一直存在，它是最忠貞的食物，撫慰著新疆人的胃和鄉(xiāng)情。而今，在維吾爾族同胞的婚禮上，主婚人會向新郎、新娘遞送一點馕，讓新人蘸著鹽水吃進去，據(jù)說這樣做小兩口便可以天長地久地相愛、過日子。想來不無道理，婚后日子細水流年，除了愛情更多的是柴米油鹽，有了碳水化合物和咸味兒，想來生活無論遇見多大坎坷總有走過去的時候。

聽三叔說，新疆本地的一些老人會把馕蘸奶茶吃，吃了馕的老人，會滿足地靠在墻邊打盹。這讓你想起一種很古老的食物，喂養(yǎng)著一種古老的生活，而一個城市的靈魂，往往就不動聲色地藏在這里面。我突然發(fā)現(xiàn)，馕在新疆，是一種食物綿延下來的樸素感情，是親人之間的慰藉，是他們最初的乳汁，也是他們熱烈的心。說穿了，這是一種簡單的生活，卻如命與命的相依。