海山

那是1996年，47歲的法國(guó)人溫格帶領(lǐng)J聯(lián)賽球隊(duì)名古屋鯨八贏得日本天皇杯與日本超級(jí)杯冠軍。此后，他婉拒俱樂(lè)部的挽留，在當(dāng)年10月回到歐洲，接過(guò)英超阿森納俱樂(lè)部教鞭。2015-16賽季，這是溫格執(zhí)教阿森納的第二十個(gè)賽季，溫格也成為弗格森之后，英超歷史上連續(xù)執(zhí)教一支球隊(duì)時(shí)間最長(zhǎng)的教練，并有望打破爵爺?shù)募o(jì)錄。

20年來(lái)，世界足壇發(fā)生了翻天覆地的變化，如今的英超也進(jìn)入了外資當(dāng)?shù)?、各?duì)比拼財(cái)力的時(shí)代，溫格卻始終堅(jiān)守著他的足球哲學(xué)。他仿佛是一位與英超對(duì)弈的老人，既經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期鮮有榮譽(yù)裝點(diǎn)的尷尬，也品嘗過(guò)理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的甜蜜。無(wú)論對(duì)手的招數(shù)如何變化，他的路數(shù)始終不變。

英國(guó)人踢球如果用一個(gè)詞語(yǔ)概括，那就是“粗獷”。英超的大多數(shù)球隊(duì)還玩著現(xiàn)代足球草創(chuàng)時(shí)代的長(zhǎng)傳沖吊，高舉高打一向是英超球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)打法最重要的組成部分。唯有阿森納一直堅(jiān)持著溫格式的華麗足球，他們用水銀瀉地的進(jìn)攻和默契的配合，在英超賽場(chǎng)刮起進(jìn)攻風(fēng)暴。巴薩主教練瓜迪奧拉就曾對(duì)溫格的阿森納贊不絕口，媒體也認(rèn)為阿森納和巴薩是當(dāng)下最具有觀賞性的兩支球隊(duì)。

溫格的理念是美麗足球，講求傳控。他說(shuō)：“我一直崇拜那些不只是為了贏而贏，而是更愿意以某種方式去贏的人。如果一個(gè)球迷早上醒來(lái)后，能想到‘哈，今天有阿森納的球啊’，那我就愿意為此而工作。如果贏了球，說(shuō)明我做得不錯(cuò)；如果沒(méi)贏，至少說(shuō)明我盡力讓大伙兒有這種層次的體驗(yàn)，讓他們覺(jué)得足球之美看得見(jiàn)摸得著?！?/p>

阿森納的球員以速度、技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，和巴薩相比，他們的技術(shù)稍遜，但速度更快。正因?yàn)槿绱?，阿森納在英超一直深受球迷的喜愛(ài)。溫格盡管多年來(lái)冠軍欠奉，但幾乎沒(méi)有喊他“下課”的聲音。數(shù)據(jù)可以證明溫格的戰(zhàn)術(shù)打法多么令人享受。上賽季，阿森納38輪打進(jìn)71球，場(chǎng)均接近兩球。阿森納的進(jìn)攻可謂多點(diǎn)開(kāi)花，進(jìn)攻端上的桑切斯、厄齊爾、吉魯、沃爾科特乃至卡索拉都具備一錘定音的能力。在射手榜上，桑切斯攻入16球，吉魯14球，卡索拉有過(guò)11次助攻。在豐富多變的進(jìn)攻和漂亮打法襯托下，冠軍似乎并不是衡量一支球隊(duì)是否成功的必要條件。溫格能夠二十年如一日地駐守阿森納，并且堅(jiān)持自己的足球理念，給球迷帶來(lái)漂亮的足球，給球隊(duì)帶來(lái)豐厚的收入，無(wú)論阿森納是否能奪冠，溫格都已經(jīng)足夠成功。

不過(guò)，溫格似乎忽略了一點(diǎn)，美麗是個(gè)過(guò)程，但在競(jìng)技場(chǎng)上爭(zhēng)勝才是目的。這也是溫格的反對(duì)者們最常見(jiàn)、最尖銳的觀點(diǎn)。溫格的阿森納在戰(zhàn)術(shù)、轉(zhuǎn)會(huì)以及各種選擇上都追求盡善盡美，卻忽視了那些不怎么美的對(duì)手們。2003-04賽季不敗后，阿森納每個(gè)賽季的崩潰都如出一轍：開(kāi)局勢(shì)頭不錯(cuò)，然后因?yàn)殛嚾輪伪』騻±_，拿分逐漸困難，導(dǎo)致心浮氣躁、大舉壓上，被對(duì)手打反擊輸球。

英格蘭足球名宿阿蘭漢森給他的建議很簡(jiǎn)單：為了贏球，那就稍微“不擇手段”。溫格似乎受到了這種觀點(diǎn)的影響，近幾個(gè)賽季，阿森納踢得比以往更務(wù)實(shí)了，結(jié)果也更好。今年1月，阿森納在足總杯中2比1贏下曼聯(lián)。雖然控球率只占到35%，但這是他們5年來(lái)對(duì)陣曼聯(lián)的最好戰(zhàn)果。

還有一項(xiàng)數(shù)據(jù)證明踢得務(wù)實(shí)一點(diǎn)的確效果顯著。2008年以來(lái)，阿森納在英超客場(chǎng)中只有8場(chǎng)比賽控球率不到43%，也只有這8場(chǎng)球他們踢得真正像是“客隊(duì)”。但在這可能爭(zhēng)奪的24分中，阿森納拿到了22分。在對(duì)曼聯(lián)賽前，溫格承認(rèn)需要派上一些更實(shí)用的球員：“球隊(duì)有時(shí)需要踢得讓人放心，比賽策略得跟全隊(duì)的感覺(jué)保持一致。”溫格似乎正在改變。然而，在絕大多數(shù)比賽中，他的阿森納還是走在追求控球、傳遞和細(xì)膩場(chǎng)面的老路上。

溫格的足球理念讓一部分人費(fèi)解，在他們看來(lái)，足球場(chǎng)不是個(gè)追求美的地方。一場(chǎng)比賽90分鐘，前鋒追著皮球跑，后衛(wèi)追著前鋒跑，大多數(shù)時(shí)間都是激烈的追逐和沖撞。只有當(dāng)進(jìn)球機(jī)會(huì)出現(xiàn)，足球運(yùn)動(dòng)才展現(xiàn)出奇妙的美。但是，如果球場(chǎng)上的美麗稀有，那么每個(gè)阿森納球迷都知道，追求這稀有的代價(jià)就是意外。

對(duì)阿隆·拉姆塞來(lái)說(shuō)，意外是對(duì)斯托克城時(shí)被鏟斷脛骨的那一瞬間；對(duì)迪亞比來(lái)說(shuō)，是打破英超紀(jì)錄的2156天養(yǎng)傷時(shí)間；對(duì)斯琴斯尼和科斯切爾尼來(lái)說(shuō)，是在聯(lián)賽杯決賽對(duì)伯明翰時(shí)的滑倒。即使是美麗足球的頭牌巴塞羅那，也不能純靠控球獲勝，他們?cè)跉W冠聯(lián)賽中曾輸給切爾西和拜仁慕尼黑。足球或許需要另一種理念，但球場(chǎng)確實(shí)是一個(gè)很難將其實(shí)現(xiàn)的地方。

二十年間，溫格始終嘗試教導(dǎo)他的隊(duì)員踢得漂亮流暢，本賽季第一輪主場(chǎng)不敵西漢姆聯(lián)，阿森納輸球的原因還是這二十多年相同的路數(shù)：在對(duì)手扎下的籬笆面前傳來(lái)傳去，然后被斷球，接著被成功偷襲。這樣的場(chǎng)面屢見(jiàn)不鮮，讓人看后有哀其不幸、怒其不爭(zhēng)之感。

誠(chéng)然，足球運(yùn)動(dòng)是功利的，能贏就行，但溫格依然固執(zhí)己見(jiàn)，美還是他一直以來(lái)的目標(biāo)和追求。2013-14賽季，在被記者問(wèn)到對(duì)3比6慘敗給曼城有何看法時(shí)，溫格提醒記者說(shuō)，同樣的陣容在客場(chǎng)勝過(guò)拜仁，贏過(guò)熱刺。溫格說(shuō)：“當(dāng)然，人人都會(huì)說(shuō)‘你打得太開(kāi)放了’，但是這在比賽前很難猜到，因?yàn)槲覀冞@樣也曾踢得很好，并贏過(guò)球。贏得一場(chǎng)重要比賽時(shí)，人們會(huì)忘記這些不快；輸?shù)粢粓?chǎng)大戰(zhàn)時(shí)，人人都可以批評(píng)教練本該做些改變。”但是，溫格知道，足球世界充滿變數(shù)。

2014年3月22日，溫格完成了執(zhí)教阿森納的1000場(chǎng)比賽。球隊(duì)在斯坦福橋以0比6的比分被切爾西羞辱。這場(chǎng)比賽仿佛是溫格理想主義者身份的注腳，如同理想主義總是被現(xiàn)實(shí)摧殘。但是，理想主義者溫格用堅(jiān)韌、耐心和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)改造著阿森納。與弗格森、穆里尼奧不同，即便溫格離開(kāi)，這個(gè)法國(guó)人為阿森納留下的“遺產(chǎn)”也足夠豐富，阿森納前主席大衛(wèi)·鄧恩強(qiáng)調(diào)：“即使他決定離開(kāi)，也留下了這塊土地上最先進(jìn)的訓(xùn)練設(shè)施、一座美妙的球場(chǎng)和一個(gè)出色的陣容！”

也許，溫格將是最后一位在俱樂(lè)部待足夠長(zhǎng)時(shí)間的主帥。穆里尼奧、安切洛蒂、佩萊格里尼和瓜迪奧拉都在豪門(mén)之間頻繁跳槽。穆里尼奧曾兩次奪得歐冠冠軍，打造過(guò)一支強(qiáng)悍而高效的切爾西、尚未捏合成型的皇馬以及三冠王后迅速平庸的國(guó)際米蘭。在他的模式下，成功屬于當(dāng)下，而俱樂(lè)部的未來(lái)就要另當(dāng)別論，那是身價(jià)不菲的主席、老板考慮的事兒了。

溫格不是這樣。從理想主義者的角度看，溫格活得很矛盾。每到周末，坐在球場(chǎng)邊的溫格看上去都像是一個(gè)既希望全取三分，又希望打出藝術(shù)般的傳切配合、場(chǎng)面華麗流暢的完美主義者。但是，當(dāng)溫格的角色切換為俱樂(lè)部經(jīng)理時(shí)，他又是一個(gè)少見(jiàn)的實(shí)用主義者。

和歐洲大陸的教練不同，英倫三島的教練被稱為經(jīng)理。那里的教練擁有更大權(quán)力，不僅要負(fù)責(zé)日常帶隊(duì)訓(xùn)練和比賽，還負(fù)責(zé)球員轉(zhuǎn)會(huì)買(mǎi)賣、俱樂(lè)部青訓(xùn)，甚至參與到俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)策略的制定和實(shí)施中。《獨(dú)立報(bào)》發(fā)布的一份研究報(bào)告表明，1992年時(shí)，英格蘭職業(yè)聯(lián)賽教練的平均執(zhí)教年限為2.72年，到了2015年，這個(gè)數(shù)字下降到1.72年。不過(guò)，相比中小俱樂(lè)部頻繁更換教練來(lái)尋求成績(jī)迅速提高，一些大俱樂(lè)部對(duì)待教練仍然有足夠耐心，例如弗格森和溫格，甚至是執(zhí)教了利物浦6年的貝尼特斯。

溫格在世紀(jì)初推動(dòng)了新球場(chǎng)的建設(shè)。對(duì)一位主帥來(lái)說(shuō)，依靠俱樂(lè)部的經(jīng)濟(jì)力量來(lái)建設(shè)球場(chǎng)無(wú)疑會(huì)讓俱樂(lè)部面對(duì)巨大的財(cái)政壓力，也肯定會(huì)減弱對(duì)引援的投入，進(jìn)而影響球場(chǎng)內(nèi)的表現(xiàn)，很難有主帥喜歡做無(wú)米之炊。事實(shí)上，自2007年之后，阿森納的負(fù)債一度高達(dá)6億英鎊，這無(wú)疑是9年沒(méi)有收獲冠軍榮譽(yù)的重要原因之一，但這么干迅速提升了俱樂(lè)部主場(chǎng)的檔次，無(wú)疑是阿森納未來(lái)的重要基石。

不喜歡溫格的人說(shuō)，權(quán)力的膨脹讓他逐漸走入瓶頸。他追求華麗的風(fēng)格，引援偏向于年輕球員，球星市場(chǎng)膨脹，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)太高，卻對(duì)年輕球員一擲千金。阿森納球迷曾建議球隊(duì)廢除經(jīng)理體制，讓溫格安心做教練，在引援方面讓溫格放下權(quán)杖，衡量主教練出色與否的標(biāo)準(zhǔn)仍然是在球場(chǎng)內(nèi)。

溫格對(duì)球隊(duì)的改造從內(nèi)到外，從戰(zhàn)術(shù)體系到飲食，逐漸將阿森打造成一支有著華麗戰(zhàn)術(shù)、善于培養(yǎng)年輕球員的另類英格蘭球隊(duì)。溫格執(zhí)教第一場(chǎng)比賽時(shí)，球員們還在中場(chǎng)休息時(shí)喝啤酒，吃巧克力。尷尬的隊(duì)醫(yī)不得不向溫格解釋：“他們有點(diǎn)餓了?！庇谑牵瑴馗窠沽苏~(yú)、薯?xiàng)l之類的英式食品，代之以更科學(xué)的意大利面、蔬菜沙拉，以及壽司、蒸魚(yú)，這有賴于溫格在亞洲執(zhí)教時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，讓球隊(duì)迅速“進(jìn)化”到科學(xué)時(shí)代。

溫格最初執(zhí)教摩納哥時(shí)，就發(fā)現(xiàn)俱樂(lè)部的財(cái)力很難與馬賽抗衡，由此確立重視選材、青訓(xùn)的思路。這一思路既可以節(jié)省俱樂(lè)部的資金，又可以按照自己的戰(zhàn)術(shù)培養(yǎng)球員。溫格認(rèn)為：“我喜歡年輕球員，會(huì)在他還沒(méi)有定型時(shí)教他踢球和做人，告訴他什么是正確和錯(cuò)誤。”從阿內(nèi)爾卡、克里希、維埃拉、法布雷加斯到如今的拉姆塞、威爾希爾，溫格培養(yǎng)出的頂級(jí)巨星不勝枚舉。與阿賈克斯、巴塞羅那一起，阿森納成為青訓(xùn)體系的標(biāo)桿俱樂(lè)部，而溫格則無(wú)疑是青訓(xùn)的教父。

在浮躁的時(shí)代，盡管遇到過(guò)嘲諷，但溫格堅(jiān)持著漂亮足球和重視青訓(xùn)的理念，也與時(shí)俱進(jìn)不斷調(diào)整著戰(zhàn)術(shù)體系和引援思路。2014年10月時(shí)，溫格總結(jié)了自己的思路：“首先要捍衛(wèi)自己的戰(zhàn)術(shù)體系和青訓(xùn)理念，其次要依仗球探體系，第三則是要通過(guò)引進(jìn)世界級(jí)球星來(lái)實(shí)現(xiàn)飛躍?！?/p>

爭(zhēng)冠或許并不難，這是一件可以量化的事。奪冠時(shí)的歡慶會(huì)隨著時(shí)間流逝而被遺忘，但是遍覽整個(gè)歐洲，沒(méi)有一家俱樂(lè)部能憑一己之力，建起一座像酋長(zhǎng)球場(chǎng)那樣宏偉的主場(chǎng)，這是一座能容納65000人的“冠軍獎(jiǎng)杯”。聯(lián)賽冠軍、足總杯冠軍、49場(chǎng)不敗是溫格在球場(chǎng)上取得的矚目成就，但這個(gè)冠軍相比于溫格的足球之道以及矗立在北倫敦的酋長(zhǎng)球場(chǎng)，則顯得微不足道。