張曉東

“探險家、發(fā)明家、精力充沛的工程師”——丹·弗雷丁堡（ Dan Fredinburg）在他的社交網(wǎng)站簡介里如此寫道。

這位把“探險家”頭銜排到首位的34歲前谷歌高管4月25日在攀登珠穆朗瑪峰途中遭到大規(guī)模雪崩襲擊，因頭部受傷而不幸遇難，成為這場災(zāi)難中最知名的罹難者。

今年這場雪崩是由發(fā)生在珠峰南坡山地國家尼泊爾的一場里氏8.1級強烈地震引發(fā)的，這場慘劇目前已經(jīng)造成該國近8100人遇難，是繼1934年后發(fā)生在該國的最強烈地震。

在記錄了弗雷丁堡22天喜馬拉雅旅程的照片分享軟件Instagram上，他的妹妹梅根用他的賬號發(fā)布了最后一張他英姿颯爽的登山照片，宣告了這位既是硅谷極客又是旅行達人“探險家”的離世。

加州大學(xué)伯克利分校外加斯坦福大學(xué)的雙料學(xué)歷、好萊塢偶像演員般的高顏值水平、谷歌神秘研發(fā)部門Google X的職場地位以及關(guān)心全球氣候變暖和亞馬遜熱帶雨林生存危機的公益熱情——弗雷丁堡這位來自硅谷的“科技王老五”幾乎就是另一個潛在的史蒂夫·喬布斯。

和其他所有披著嬉皮士外衣的硅谷極客一樣，和弗雷丁堡有關(guān)的那些“炫酷”標簽多到數(shù)不過來。比如他曾經(jīng)發(fā)起名為“拯救冰層”的公益活動，呼吁人們關(guān)注氣候變暖;他到颶風“桑迪”的前線為無家可歸者送溫暖;他還和好萊塢最性感的女星約會……

實際上，弗雷丁堡短暫的傳奇人生中最令人敬佩的部分和喜馬拉雅這樣的人類極限分不開關(guān)系。作為谷歌街景產(chǎn)品負責人之一同時又熱愛極限運動的弗雷丁堡，過去幾年不斷地通過身體力行的方式為谷歌街景這一偉大的科技產(chǎn)品添磚加瓦——街景功能內(nèi)嵌于谷歌地圖，通過這一功能，宅在家的網(wǎng)民可以用身臨其境般的體驗來觀看世界各地的360度美景。

如果你是谷歌街景的忠實用戶的話，你可能已經(jīng)觀看過由弗雷丁堡本人拍下的諸如澳大利亞大堡礁這樣的全球美景——在挑戰(zhàn)珠峰以前，弗雷丁堡的相機已經(jīng)成功拍攝到了全球七大洲最高峰中的四座，它們的360度壯麗景色都已經(jīng)被納入到谷歌街景。

一年前的珠峰雪崩中，試圖挑戰(zhàn)登頂?shù)母ダ锥”に览锾由Ｋ麑ν械幕锇檎f，雪崩發(fā)生時，“我有預(yù)感我就快要死掉了，我抓住我的頭盔和冰鎬就沒命地往帳篷外跑，然后我們幾乎是最后一批從那里逃出來的人?！痹谀谴窝┍乐校惺畮孜幌臓柊腿瞬恍矣鲭y，弗雷丁堡也被迫取消了登山計劃。

一年之后，重回尼泊爾的弗雷丁堡卻沒能像上次那么幸運?？偛课挥谟x菲爾德的Jagged Globe登山俱樂部稱，弗雷丁堡一行人已經(jīng)看到了雪崩，但根本來不及逃難，因為“他們的營地剛好就在雪崩中心區(qū)”。

在5名當?shù)氐巧较驅(qū)臓柊腿说膸椭?，弗雷丁堡的遺體被抬下山并移交給美國軍隊的救援分隊，和另一具罹難的美國公民遺體一道被送回了美國。

2015年5月12日汶川大地震7周年紀念日當天，尼泊爾再度發(fā)生震級高達7.5的強烈余震，為本就形勢不容樂觀的救災(zāi)工作蒙上一層新的陰影。

在兩周前的8.1級地震中，珠峰南坡大本營附近發(fā)生的雪崩不僅造成該地區(qū)歷史上死亡人數(shù)最多（19人）的慘劇，同時還毀壞了南坡登山者們攀登珠峰的一些必備設(shè)施?！把赝镜墓潭ɡK索、金屬梯等必要的登山設(shè)備都被雪崩破壞?！庇鴱V播公司（BBC）的報道稱，從目前的狀況來看，登山者要想從大本營攀爬至海拔6000米左右的1號營地都無法實現(xiàn)。

不過，盡管導(dǎo)致弗雷丁堡以及其他18位登山者遇難的奪命雪崩只過去不到半個月的時間，尼泊爾當局卻已經(jīng)準備好要重啟珠峰登山了。

BBC報道稱，尼泊爾政府已經(jīng)派出一支由夏爾巴人組成的“維修隊”在登頂珠峰的沿途進行搶修。由于路況復(fù)雜且余震頻發(fā)，這支小分隊將會面臨嚴峻的考驗。并且，如果他們不能在5月的第一周內(nèi)完成修復(fù)工作，今年的登山季就將面臨被取消的危險。

公開資料顯示，因為氣流、風力、溫度等相對穩(wěn)定，每年5月份是攀登珠峰的“黃金期”。

“尼泊爾當局目前面臨巨大壓力，尤其是對于財政損失的憂慮。”BBC分析稱，旅游業(yè)是該國的“唯一產(chǎn)業(yè)”，而接待全世界的登山客攀爬珠峰又是這一產(chǎn)業(yè)中不可或缺的組成部分?？梢哉f，震后的修復(fù)工作進行得越快，該國旅游業(yè)的損失越小。

盡管登頂珠峰的人越來越多，其產(chǎn)業(yè)成本也相對降低，但腳踩世界最高峰的夢想?yún)s仍然需要一大筆鈔票來完成。對尼泊爾政府而言，每人一萬美元的“珠峰登山門票”就是最首當其沖的一筆收入。而且在2014年之前，這張“門票”的價格是2.5萬美元。

這張名為“登山許可證”的“門票”由尼泊爾官方授權(quán)出售。憑著這張許可證，任何有勇氣和金錢的人都可以嘗試挑戰(zhàn)珠穆朗瑪峰，而且尼泊爾政府并不限制登山人數(shù)。數(shù)據(jù)顯示，2013年登記攀登珠峰的登山客總共向當?shù)卣U納了大約330萬美元。

當然，這300多萬美元的直接收入只是一小部分。有數(shù)據(jù)顯示，尼泊爾登山產(chǎn)業(yè)去年的總產(chǎn)值為3.4億美元，這個數(shù)字接近2011年尼泊爾全國GDP（185億美元）的2%。

單就作為登山向?qū)У南臓柊腿硕?，高強度和高危險性的工作內(nèi)容也為他們換來了不菲的報酬?！督?jīng)濟參考報》的數(shù)據(jù)顯示，一名資深的夏爾巴向?qū)帐杖胱罡呖蛇_100美元，此外還有近1000美元的月固定工資。相比之下，該國2011年的人均GDP只有650美元?！巴渡磉@份工作就能躋身當?shù)氐闹懈呤杖腚A層”。

自從1953年新西蘭人艾德蒙·希拉里（Edmund Hillary）成功登頂珠穆朗瑪峰以來，這座世界最高峰的威嚴感和不可挑戰(zhàn)性就越來越被淡化。到60年后的2013年，成功登頂珠峰的人數(shù)已經(jīng)超過5500。除此以外，登頂珠峰安全性也大大提高，死亡率已經(jīng)從上世紀90年代的5.6%降至現(xiàn)在的1.5%。

大衛(wèi)·漢密爾頓（David Hamilton）是Jagged Globe負責登頂?shù)念I(lǐng)隊之一，這位身高近兩米的壯漢，認為如今攀登珠峰的門檻越來越低?！斑@些報名參加登頂珠峰的人不是什么百萬富翁，不是什么極限運動的狂熱愛好者，只是那些存夠了錢又請得到假的普通中年人?！?/p>

然而，英國《衛(wèi)報》評論說：“珠穆朗瑪峰本身卻不普通，8844米的海拔足以挑戰(zhàn)人的生理極限?！?/p>

2007年的一項醫(yī)學(xué)調(diào)查顯示，登頂珠峰的登山者從峰頂返回大本營時的血液含氧量指標幾乎是他們有生以來的最低值，“這意味著你在峰頂上振臂高呼‘征服了世界’的時候，你的身體狀態(tài)很可能已經(jīng)是半死不活。”

《衛(wèi)報》稱，伴隨著越來越多沒有登山經(jīng)驗業(yè)余愛好者的涌入，尼泊爾登山產(chǎn)業(yè)的安全性面臨考驗?！笆桩斊錄_受到威脅的就是夏爾巴人，他們的生命安全顯然是擺在西方人之后的?！薄缎l(wèi)報》質(zhì)疑，西方的業(yè)余登山族正在把向?qū)Мa(chǎn)業(yè)變成“血汗工廠”。

這種質(zhì)疑不無道理，以2014年的雪崩事故為例，遇難的16人都是夏爾巴向?qū)?，他們都是在為登山者鋪設(shè)繩索過程中遇難的?！懊總€來自西方的登山者總會有個征服最高峰的理由，比如挑戰(zhàn)自我，比如重啟人生，一個畢生理想或只是一段中年危機。但對于夏爾巴人而言，則是一份在全球最不發(fā)達國家里的高薪工作，盡管它有時候意味著用生命去探索未知的危險道路。”《衛(wèi)報》說。

與此同時，由于登山產(chǎn)業(yè)的競爭越來越激烈，夏爾巴人帶路酬勞的不穩(wěn)定性也在增加。

一般來說，大多數(shù)夏爾巴向?qū)總€登山季能掙得2000美元至8000美元。但一些處于產(chǎn)業(yè)鏈底端的中間商可能會進一步跟夏爾巴向?qū)А皻r”，僅支付他們不到1000美元，并且只為他們投保最低金額的險種。

去年的雪崩事件后，尼泊爾政府就因為僅向每位遇難者家屬提供約400美元的補償而遭到詰難。夏爾巴向?qū)冋J為撫恤金太少，決定暫停為登山者提供服務(wù)。

不過，西方登山者的涌入仍然給夏爾巴人社區(qū)帶來一定積極影響。

比如在環(huán)繞珠峰附近的一些夏爾巴人村落里，孩童因為經(jīng)濟的發(fā)展有了到加德滿都甚至印度接受教育的機會?！八麄兏幸靶牧耍惺澜缬^了，而不是以前那種封閉山村里信息閉塞的原始人了?！钡巧浇?jīng)理人史蒂文·達瓦（Steven Dawa）說，夏爾巴人甚至用上了Facebook，世界其他地方的訊息可以瞬間抵達村落，村落的故事也可以瞬間通達全球。

“他們已經(jīng)不是以往殖民主義下的弱勢方了，他們會成為國際公民。”達瓦說。