丁曉蕾

我在羅塔島的房間，建在海邊一處高地上。清晨坐在臥室的床上向窗外望，是一幅羅斯科式構(gòu)圖的畫(huà)——下半部分是窗外的一小片綠草地，上半部分就一下子跳到遠(yuǎn)處藍(lán)到發(fā)紫的太平洋。在毫無(wú)忌憚的太陽(yáng)光下，無(wú)論草地還是海面，都泛著亮光。

作為到訪羅塔島的游客，我得說(shuō)，這是我去過(guò)的最安靜的熱帶島嶼。只不過(guò)，跟世界上其他那些從未開(kāi)發(fā)過(guò)旅游業(yè)、外來(lái)人鮮少踏足的僻靜島嶼相比，羅塔島的安靜有些特別。

羅塔島、塞班島和天寧島，是西太平洋上的北馬里亞納群島（正式名稱為北馬里亞納群島自由聯(lián)邦，由15個(gè)島嶼組成，原是美國(guó)托管地，現(xiàn)屬美國(guó)管轄）的三大主島。查莫羅人的祖先從菲律賓航行至此，以海為屏障，安居幾千年，直到大航海時(shí)代來(lái)臨，這幾個(gè)太平洋小島的命運(yùn)從此與整個(gè)世界緊緊聯(lián)系在了一起。

直到幾年前通往日本的常規(guī)國(guó)際航線停擺之前，羅塔島跟附近的塞班島、天寧島、關(guān)島都有著類(lèi)似的發(fā)展軌跡：先是公元前2000年前后，查莫羅人的祖先從東南亞附近的海域航行至此，并在馬里亞納群島定居下來(lái)；17世紀(jì)后期，西班牙在馬里亞納群島建立殖民統(tǒng)治，查莫羅人幾乎遭遇滅頂之災(zāi)，僅存的查莫羅婦幼被遷往關(guān)島；1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)“拿去”了關(guān)島，但對(duì)密克羅尼西亞地區(qū)其他島嶼沒(méi)有興趣，西班牙撤走前將關(guān)島以北的群島賣(mài)給德國(guó)，一戰(zhàn)德國(guó)戰(zhàn)敗后，日本接管德屬島嶼，在當(dāng)?shù)匕l(fā)展?jié)O業(yè)和制糖業(yè)。二戰(zhàn)中，日本和美國(guó)在太平洋上展開(kāi)了激戰(zhàn)，最后載有原子彈的B29轟炸機(jī)從天寧島出發(fā)飛向日本本土。二戰(zhàn)結(jié)束，北馬里亞納群島再次成為美國(guó)托管島嶼，并自戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)復(fù)興后迎來(lái)了日本游客，旅游業(yè)成為支柱產(chǎn)業(yè)，90年代日本的泡沫經(jīng)濟(jì)也滋養(yǎng)了太平洋上的小島。

經(jīng)過(guò)這幾百年的折騰，北馬里亞納原住民的人種和文化早就不再純粹，現(xiàn)在的島民還保留了西班牙人帶來(lái)的天主教信仰，但生活方式受到美國(guó)文化的影響，還有相當(dāng)一部分人會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。

進(jìn)入21世紀(jì)，日本經(jīng)濟(jì)低迷，韓國(guó)人取代日本人成了塞班旅游業(yè)的主力軍（然后是中國(guó)人、俄羅斯人）。羅塔島擁有優(yōu)質(zhì)的淡水資源和肥沃的火山土，是北馬里亞納三島里自然資源最豐富的，也是潛水和觀鳥(niǎo)愛(ài)好者的天堂。然而隨著羅塔島的國(guó)際航班停航，來(lái)北馬里亞納的游客們大都選擇更方便的塞班和天寧駐留，羅塔島的旅游業(yè)幾乎陷入停滯。原來(lái)的酒店等相關(guān)產(chǎn)業(yè)紛紛停業(yè)，曾經(jīng)熱鬧的“市中心”現(xiàn)在一片破敗。

天氣好的時(shí)候登高望遠(yuǎn)，可以清楚看到100公里以外的關(guān)島和塞班島。但因?yàn)楹桨鄿p少，進(jìn)口物資既少又貴，在海那邊的人賺盡旅游外匯，大啖進(jìn)口食品，擁抱鋪張浪費(fèi)的美國(guó)式生活的時(shí)候，羅塔島自然而然地“退”回到一種近乎原始的生活中去了。

現(xiàn)在，擁有3000多個(gè)居民的羅塔島上，沒(méi)有超級(jí)市場(chǎng)和購(gòu)物中心，幾乎沒(méi)有商業(yè)可談，很多居民靠物物交換維持日常生活，僅剩基本的政府機(jī)構(gòu)在運(yùn)行。在相關(guān)部門(mén)建議下，他們拋開(kāi)機(jī)器和農(nóng)藥，開(kāi)始發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，用鋤頭和雙手種植蔬菜、稻米，大部分自用，少量出口到臨近島嶼。這樣的情況也許不會(huì)持續(xù)太久。羅塔島人也希望重振旅游業(yè)，也許在不久的將來(lái)，他們的愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

我在羅塔島的司機(jī)兼向?qū)А癝mall”十分稱職。他其實(shí)本名叫Henry，但執(zhí)意讓我們叫他的昵稱“Small”，“Henry有好幾個(gè)，但Small就我一人?！币宦飞希看斡龅铰啡?，Small就會(huì)與他們相互揮手致意，以至于我一度以為他真的是島上名人。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，島上的所有人都是“名人”——遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到人就揮手打招呼是羅塔的禮儀，真不愧對(duì)“最友好島嶼”的稱號(hào)。

我想我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)傍晚：夕陽(yáng)落下，染紅整個(gè)沙灘，Small和一眾朋友為我們準(zhǔn)備了一場(chǎng)家庭聚會(huì)式的燒烤晚餐，在輕輕的海浪聲中，島民們有的生火烤肉，有的彈吉他唱歌，我則沉迷在本地食材和本地烹飪方法的精妙組合里無(wú)法自拔，這些菜式完全不同于我之前在塞班和關(guān)島的餐廳里的所見(jiàn)所聞——用新鮮椰青做的派清香而不甜膩，椰油烹煮的椰子蟹香濃可口，再配以用新采摘的本地蔬果做成的酸辣口味沙拉……

趕在兩場(chǎng)雨的空檔里，我們?cè)隈R場(chǎng)遇到了馴馬師Barri。這是個(gè)美麗、高挑、熱情的美國(guó)西海岸女孩，跟她談話的人都如沐春風(fēng)。“我來(lái)自好萊塢，你知道，雖然我生在那里，但我卻不太喜歡那兒，人們從四面八方涌進(jìn)來(lái)，尋找虛榮和名氣。但我卻只想騎馬?！?/p>

由于經(jīng)營(yíng)不善，這個(gè)馬場(chǎng)一度被廢棄，馬匹成了野馬，生命岌岌可危。后來(lái)酒店新來(lái)的管理者決定請(qǐng)專人來(lái)照顧，于是有一天，住在太平洋的那一頭，只想騎馬的Barri得到了一個(gè)奇怪的工作邀約：在太平洋的一個(gè)海島上，有一批馬兒需要救助，你愿不愿意去？她從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，但心想為什么不呢？在她悉心照料下，馬場(chǎng)重?zé)ㄉ鷻C(jī)，今年還新添了馬駒。

（摘自《私家地理》）