白瑜彥

在靠顏值堆砌出來的“貴圈”中，林永健是自成一家的獨立標簽。

像是泥土中迸發(fā)出的原質(zhì)石頭，拍一拍塵，紋路清明而豐盛，

讓人心甘情愿地捧在手中把玩，不需要護著供著，

因為他已經(jīng)堅毅有趣得足夠耐人尋味。

他帶著最樸素的心無旁騖，無視扭捏作勢的“聰明之道”，

只是帶著由超強基因打造的大竣來到觀眾面前，

定定地說一聲，我們出場了。

真人秀的某個突破點，可能是不再處處選擇可“秀”之人?！栋职秩ツ膬?》初播，大到叫獸易小星，小到電視熒屏前的百萬觀眾，都在提出“顏值不一樣，還能愉快地玩耍嗎”的問題。而對于為什么選擇林氏父子，一萬個人心中有一萬個答案，往屆挑選世界冠軍、影視明星似已成慣例，而林永健左右看起來，都不像是需要跨進日新月異的網(wǎng)絡(luò)時代，結(jié)交魚龍混雜娛樂圈的人。但他坦言，還是想趁著順勢之機，“在網(wǎng)絡(luò)上漲漲粉兒”。說出這些話，沒有人會笑，因為過于直白，構(gòu)不成炒作的嫌疑，他讓不同年齡層段的觀眾都舒舒坦坦地看著這張老實巴交的臉進軍到屬于80、90后的劇場上來。

林永健顯然不是一個需要過多猜測與度量的人，一副春晚小品的專屬表情，其實很討喜。他一張口，說的便是濃濃的山東爺們的話兒，是那種適合隨時和人一邊嗑瓜子，斟兩杯小酒，漫無目的地嘮嗑，讓人像活在春節(jié)氛圍中的暖意融融的大叔;可他也不是趙本山那種一出場不論說什么都讓人掩嘴樂的演員，要演一個悲情人物，他還是可以不動聲色地讓你潸潸掉下淚來。

但自從有了一個“彩色復(fù)印版”的林大竣，林永健的老戲骨身份就漸漸退居身后，如今他所有的滿足感，都來源于兒子。他給大竣起的小名是“小土地”，因為瓷實、好養(yǎng)活。時常在《爸爸去哪兒3》上看到他不顧攝像頭而爆發(fā)的隱忍、急躁、暴怒的臉，輕易就會窺見那份舐犢情深的深層聯(lián)結(jié)，那些可能不是其他父子中諸多的甜蜜香吻、深情告白可以表達的事兒。

既披戲服，也穿軍裝

童年時代的林永健，在小伙伴都還只會玩泥巴、逗蚯蚓的年紀里，就已經(jīng)篤定了心中所想——他要當一名演員。電影于他而言，是人生中不可多得的驚喜。他從小就非常喜歡看人拍戲，有一回電影《暗礁》劇組來了，8、9歲的林永健擠坐在警戒線外面第一排的人群里，買了幾分錢的火燒，就著免費的咸菜，一看就是一天?！澳菚r候鋪路的瀝青沒有現(xiàn)在的好，大夏天一曬都變軟了，我看拍戲看入迷了也沒察覺，起來才發(fā)現(xiàn)褲子粘在地上了?！被氐郊液?，林永健褲子上的痕跡就成了逃學(xué)的證據(jù)，讓他生生挨了一頓揍。

可是出生于70年代的林永健，同時對解放軍又有著一種心心念念的敬畏情懷。這是一種使命式的情感，能正兒八經(jīng)地披上軍裝，大概就像女人穿上婚紗一樣擁有了神奇的儀式感。于是，才十多歲的林永健就開始琢磨，如果能做一份既能當演員，又能穿上軍裝的工作那該多好啊。于是，這個可以讓他把人生的兩個夢想同時實現(xiàn)的機會來了——18歲，林永健以極富特點的外貌考取了青島話劇團，當起了一名文藝兵。

他不想錯過的，都牢牢抓住了。林永健的人生伊始，就是一條順遂心意、沒有太大偏差的路。盡管剛出道時需要跑龍?zhí)祝趨⒀莸牡谝徊寇娛麓髴颉逗推侥甏分幸簿椭荒茱椦菀粋€廣東小老板，但他哪怕是配角也演得出彩，一舉獲得了第17屆“飛天獎”最佳男配角的提名。

林永健喜歡演那些“扎心窩子的戲”，扎自己的，也扎觀眾的。要演一個忠義之士，就真的能讓人涕淚橫流、頂禮膜拜;要演一個奸佞之徒，就真的想把他抓到槍炮前千刀萬剮。他還有個外號叫“林半臺”，因為一個晚會如果要演8個小品，他就能參演4個。他總結(jié)自己的角色軌跡，早期是漢奸、土匪一類的反派角色，然后就是以農(nóng)村中樸實憨厚的形象居多，當這種小人物演到一定程度以后，就開始演像聶榮臻這種偉人了。他很高興自己的人生可以參與不同劇中人的酸甜苦辣與悲歡離合，這是他擁抱社會的方式。幾十年的戲癡生涯，為林永健積累了一大批大媽級別的粉絲，也正因如此，恰好給《爸爸去哪兒3》帶來了一批中老年觀眾。

大功已竣，“雛爸”初成

林永健一直在說自己不是一個合格的爹。作為三季中最傳統(tǒng)、最接地氣的父親，在其他父子的比襯之下，與大竣的關(guān)系反而在一開始就讓人覺得最為生疏與寡淡。林永健說，這是他頭一回跟兒子呆在一起超過三天，至于哄他睡覺、幫沖牛奶、給他洗澡什么的，都是第一次，因為作為一個資深戲癡，林永健一年365天，可能有350天都在劇組里。

然而，偏偏這樣一對父子，卻是《爸爸去哪兒》制片人謝滌葵敲定的第一對，當中的亮點是“林永健在帶孩子上缺乏經(jīng)驗，到了節(jié)目里一定會面臨挑戰(zhàn)”。果不其然，節(jié)目剛錄制，林永健的心都掉到嗓子眼了，處處生怕大竣摔著、碰著，“長這么大以來頭一回束手無策。甚至忘了這是個真人秀節(jié)目，哪還顧得上去抖包袱把觀眾逗樂呢?！?/p>

當然這些因陌生旅途而肩負的恐懼，與父子間逐漸打開的生澀而豐盈的心窩比起來，不值一提。用林永健自己的話來說，“他沖你一樂，簡直就酥了。”老林對小林內(nèi)心世界的了解也在逐漸加深，比如他真正地了解到大竣是處女座，知道了他喝牛奶要保持在40攝氏度，沖完奶要把奶嘴的邊角都涮干凈，地上有頭發(fā)就要撿起來，衣服臟了要及時更換……這對于天天在塵土飛揚的劇場中摸爬滾打的林永健來說，這個處女座簡直“要了他的老命”，但他用了半天時間就消化了，并鄭重其事地為自己的莽撞與執(zhí)拗，在微博上發(fā)長文向自己的兒子道歉。

“爸爸錯了，一百個錯?！?/p>

而大竣是屬于內(nèi)斂重情型的孩子，是那種心里堆了千頭萬緒，卻面無表情地吐出話來的人，哪怕是住了一晚的帳篷，大竣也要默默地走回去說，“把它拍下來?！眴査麨槭裁匆模Y(jié)果“啪”，眼淚就下來了，他哽咽著說“舍不得”。就那一瞬，林永健的臉上也有了無以言表的動容，“啪”，也背過身子抹眼淚。整場真人秀下來，幾乎不可能有會看到林氏父子閃爍其詞的時刻，甚至多余的話也不會有，因為無論場面多么不合時宜，或者說把話接得多么不可思議，他們始終會讓人篤信這就是“真實”本身。

不裝熟男，轉(zhuǎn)行賣萌

在林永健身上，攜帶著一個可以千變?nèi)f化的“角色調(diào)節(jié)器”，反串女、奸佞小人、豪門大少、忠君義士，他都能拿捏有度，一絲不茍地完成塑造的任務(wù)。但他近期決定換一種方式逗樂觀眾，因在拍攝《萌夫木子李》這場情感大劇，于是林永健不再走那種成熟男人的路線，而是轉(zhuǎn)到塑造一個“萌男”的路線上來。在劇中，他飾演一個脾氣溫吞但又滿腹才氣的報刊編輯，與韓雪組成“萌嬌組合”，打響尋愛之戰(zhàn)。窘迫又妙趣橫生的情感生活讓這位四十多歲的大叔萌態(tài)百出，但任憑感情和生活如何不濟，他始終一心認定“自己的幸福人生自己爭取”，一如林永健自身的奮斗人生。

事實上自從跟兒子有了多次的旅途經(jīng)驗后，他也漸漸感染了大竣這個“大白花生米”身上的萌勁，與幾個閃閃發(fā)亮的星爸站在一起，哪怕是碰上相貌被調(diào)侃這一事，林爸爸也不慍不怒，為自身的超強基因無時無刻不在驕傲，還萌萌地戲言稱“孩子絕對是我的，不是隔壁老王的！孩子比我?guī)洠俏业募訌娚壈妗！?/p>

我們期待李木子以一個才子的身份帶出林永健的最新萌態(tài)，但其實他本身那種原汁原味的，保留有軍人的虔誠、家鄉(xiāng)人的淳樸、有夢人的執(zhí)著的真摯情懷，已經(jīng)讓他成為了最可愛的人。不得不承認的是，縱然爸爸團隊里有眾多可供日夜舔屏的對象，但林氏父子零雜質(zhì)的一言一行，才是最直擊柔軟內(nèi)心的利箭。

與林永健嘮嘮嗑

P：在家里，一般跟大竣的相處方式是怎樣的？

林永?。涸诩視r間不算太多，有機會的話就陪他玩玩模型，下個廚做點好吃的，給他露兩手。

P：跟其他的爸爸相比起來，覺得自身與他們最大的不同點在哪里？

林永?。何以诶锩嫦鄬κ抢蟻淼米拥陌桑艺娴母覂鹤咏佑|不多，這次出去我感覺他在成長，我也在成長，感謝這個節(jié)目讓我有這個機會跟兒子好好溝通，也是給了我一個學(xué)習(xí)相處的機會。

P：于你而言，演員的魅力在那里？

林永?。貉輪T對我的吸引，不在于出名或者說走紅毯，我覺得在演每一個人的時候，你能夠體會他這種生活的感受、經(jīng)歷，去擁抱社會，擁抱這一切，我覺得這個職業(yè)它的魅力是在這兒。

P：對喜怒哀樂這四種主要情緒的演繹，有什么個人的獨特理解？

林永?。簩η榫w的演繹主要還是源于對生活的理解，要從心底里了解這個人物的喜怒哀樂，再加上自己的生活閱歷，自然而然就演繹出來了。

P：演戲之外，日常生活里最投入的個人愛好是什么？

林永?。何覑叟懿?，只要沒事就出去跑兩圈，這個一直堅持。