黃山

國土面積有75%屬于亞洲的俄羅斯憑什么被認為是歐洲國家？可能因為他們和歐洲人有個共同愛好：把自己的蒸餾烈酒稱為“生命之水”。起源于俄羅斯（另一說是波蘭）的伏特加英文名為Vodka，源自俄羅斯的一個港口名Viatka，含義和白蘭地、威士忌一樣，就是“生命之水”的意思。據(jù)說克里姆林宮的僧侶們在數(shù)百年前首次把這種液體蒸餾出來的目的是為了給傷員消毒殺菌，但其中一個饞嘴和尚偷喝了一口并發(fā)現(xiàn)其美味以后，歷史的蝴蝶就扇動了翅膀—人們開始對伏特加交口傳頌，讓其在幾百年來經(jīng)久不衰，歷經(jīng)東正教的抵制和戈爾巴喬夫的禁酒運動而越活越滋潤。

一般的伏特加通常以混合原料來發(fā)酵蒸餾，除了有大麥，還會有地瓜和玉米之類，雜質(zhì)較多，口感粗陋，酒體像刀子般割喉。高檔的伏特加則走“純凈”的路線，以單一的小麥、大麥、黑麥、裸麥為原料的都有，賣點是多次重復(fù)蒸餾去掉雜質(zhì)，再用活性炭將其精心過濾，然后按化學家門捷列夫“40%酒精兌60%水”的公式，用蒸餾水、泉水或冰川水將其稀釋到40度左右，不經(jīng)過橡木桶陳釀就直接裝瓶。一瓶好的伏特加，幾乎不會有酒精以外的味道。很純凈也很無聊。

俄羅斯的老派伏特加酒鬼是這樣發(fā)展而來的：他參加過因不滿伏特加稅收高漲而發(fā)動的武裝起義（這在波蘭和俄國都發(fā)生過）;他在國家禁酒令生效時寧愿冒著引起火災(zāi)和坐牢的危險而在家私自蒸餾伏特加;納粹來時，只要他能得到每天100克的伏特加配給，就能扣動扳機戰(zhàn)無不勝;經(jīng)濟困難時，他一天工資只夠買1/3瓶伏特加，卻在結(jié)算工錢后第一時間來到酒館，尋找另外兩個和他一樣的窮光蛋“團購”一瓶，分著喝下;貧窮時，他凈飲伏特加配黑面包和酸黃瓜;富有時，他凈飲伏特加配魚子醬……伏特加，就是血與火，就是生命，就是男子氣概本身，直來直去。

但在俄國以外的地方，酒吧行業(yè)很快就發(fā)現(xiàn)了伏特加的美妙之處—因為它純粹得不含太多雜味，因此就像一張畫紙，可以任調(diào)酒師像繪畫一樣，在上面隨心所欲創(chuàng)造各種風味。于是在上世紀初，伏特加開始流傳到歐洲以外的地方時，各地的調(diào)酒師便開始了以此為基酒的創(chuàng)作。以在伏特加中加入姜啤和青檸的莫斯科騾子（Moscow Mule）率先流行起來，因為它的大賣，還間接拯救了奄奄一息的斯米諾伏特加（Smirnoff）;隨后是是海明威和雷蒙·錢德勒都在書中提到過的螺絲起子（Gimlet）、以番茄汁、芹菜、鹽、胡椒加上伏特加調(diào)成的“血腥瑪麗”（Bloody Marry）。

而悶騷的北歐人則用了另一種方式來顛覆這個市場。誕生于瑞典的絕對伏特加（Absolut）在1970年代末大變身，以宛如瑞典老藥瓶的透明磨砂玻璃瓶和清新的商標包裝自己，又不惜成本請來包括安迪·沃荷（Andy Warhol）在內(nèi)的藝術(shù)家參與品牌廣告形象設(shè)計，還推出了多種風味的伏特加。三十年來，絕對伏特加從默默無聞一躍成為與斯米諾并駕齊驅(qū)的伏特加巨頭;而酒吧的吧臺上也布滿了各種群起而效仿的磨砂玻璃瓶伏特加。

除了用來暢飲，伏特加還能用來救命。澳大利亞的醫(yī)院曾經(jīng)有使用“伏特加滴注”救活企圖自殺者的案例：一名自殺未遂的男子在吞服完大量致命性物質(zhì)后，醫(yī)生診斷，最好的治療方法是使用適當劑量的酒精，但由于醫(yī)院的備用酒精緊缺，醫(yī)生們不得不找來一箱伏特加酒，每小時會通過一根鼻腔導(dǎo)管，向病人胃部滴注約3個標準杯的伏特加酒，該療法一直持續(xù)了3天，讓病人完全康復(fù)。—這最初被期望用于治病救人的生命之水，終于在地球的另一端達成了這一使命。

能凈飲能調(diào)酒，能玩跨界能救人，你還覺得它無聊嗎？