朱白 曾園

“先生，我在夢(mèng)中曾經(jīng)與你一起喝過咖啡，但哥倫比亞的咖啡里面，有點(diǎn)中國綠茶的味道?！?/p>

在有著300多年歷史的圣卡洛斯宮殿里，中國著名作家莫言，向已故著名作家加西亞·馬爾克斯隔空致敬，道出了他當(dāng)年幻想見到馬爾克斯時(shí)說的第一句話。

這是在馬爾克斯的故鄉(xiāng)哥倫比亞。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月22日，在圣卡洛斯宮里晶瑩剔透的水晶燈下，中國綠茶和哥倫比亞咖啡的香氣相互融合。這場(chǎng)由中哥兩國文化部門舉辦的“中國—拉丁美洲人文研討會(huì)”，既是一次莫言等中國著名作家對(duì)馬爾克斯的個(gè)人致敬，也是一場(chǎng)中國與拉丁美洲文明的相互“致敬”。而中國總理李克強(qiáng)和哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯的出席，則讓這場(chǎng)致敬意義更為厚重。

哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯是加西亞·馬爾克斯的多年好友，他親自安排莫言坐在自己的左側(cè)，甚至向中國客人回憶起他拜訪馬爾克斯時(shí)的往事。

中國作協(xié)主席鐵凝在開場(chǎng)介紹中透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：在桑托斯總統(tǒng)前一天晚上的歡迎宴會(huì)上，李克強(qiáng)總理也引述了莫言在同一篇文章中對(duì)馬爾克斯的評(píng)價(jià)，以此表達(dá)拉美文學(xué)對(duì)中國文學(xué)的影響和獨(dú)特魅力。

在此次研討會(huì)上，中方作家代表有鐵凝、莫言、麥家、劉勇、閻晶明、蔣方舟等，哥方代表為馬利安·龐斯福德、圣地亞哥·坎博阿、奧拉西奧·貝納斯等。6位中、哥作家，與李克強(qiáng)總理、桑托斯總統(tǒng)在當(dāng)天的交流中先后發(fā)言，而莫言是其中“壓軸者”。

莫言說，拉美文學(xué)對(duì)于1980年代開始寫作的中國作家來說，是非常輝煌、非常親切的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)大量的拉美文學(xué)被翻譯到中國，包括自己在內(nèi)的很多中國作家從中大受啟發(fā)。

他回憶道：“1987年我寫過一篇《兩座灼熱的高爐》的文章，在這篇文章中我講述了加西亞·馬爾克斯和美國作家威廉·福克納對(duì)我的影響，對(duì)我的啟發(fā)，對(duì)我的誘惑，他們啟發(fā)了我寫小說，又誘惑了我像他們一樣寫小說，我在文章中表達(dá)了一種想要擺脫他們，創(chuàng)造一種鮮明的民族特色和個(gè)人風(fēng)格的小說這樣一種幻想。”

馬爾克斯最后一部小說《苦妓回憶錄》的中文翻譯者是26歲的蔣方舟，她被安排首個(gè)發(fā)言，和她隔位而坐的是李克強(qiáng)總理。

這位經(jīng)常出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中的年輕作家，跟隨總理出訪多少讓人意外。她在擁有700多萬粉絲的新浪微博上，連續(xù)幾天貼出了自己跟隨總理出訪的見聞，以及和總理同臺(tái)的照片。

在發(fā)言中，蔣方舟回憶了自己閱讀拉美文學(xué)的感受，她說：“中國讀者對(duì)拉美文學(xué)并不陌生，可我們的印象卻停留在馬爾克斯，正如拉美對(duì)我國文學(xué)的認(rèn)識(shí)停留在魯迅。而事實(shí)上，兩國的文化都在不斷突破和變化。”

在中國一行作家中，拉美讀者對(duì)于作家麥家甚為熟悉。去年西語世界最大的出版集團(tuán)“西班牙行星集團(tuán)”出版了麥家的代表作《解密》西班牙語版。三萬冊(cè)首印量不到一年就銷售一空，在阿根廷登上暢銷書榜首。

當(dāng)天的研討會(huì)上，相比莫言曾與馬爾克斯失之交臂的遺憾，哥倫比亞詩人貝納維德斯毫不掩飾自己對(duì)中國唐代詩人李白的崇拜。他手持一本多年前翻譯的西班牙文《李白詩集》，朗誦了自己最喜歡的兩首詩。

從上世紀(jì)八十年代的先鋒文學(xué)興起，到后來的家族史成為一時(shí)中國文學(xué)宏大敘事的必然題材，再到前衛(wèi)、先鋒、實(shí)驗(yàn)、后現(xiàn)代等多種姿態(tài)的文學(xué)手段實(shí)踐，都能看到上世紀(jì)六七十年代的那場(chǎng)“拉丁美洲爆炸文學(xué)”在中國當(dāng)代漢語文學(xué)身上打下的烙印。

1984年底，莫言正式接觸到《百年孤獨(dú)》，才看到第一頁時(shí)拍案而起，第一個(gè)感覺就是震撼—原來小說可以這樣寫;看到第五六頁時(shí)，莫言覺得自己找到了寫小說的新方向，他立即合上書，提筆寫起了自己新小說。

1986年莫言發(fā)表了《紅高粱》，小說開頭便是—“一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊(duì)?！睂?duì)比1984年上海譯文出版社出版的《百年孤獨(dú)》中的開篇：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?多少帶有馬爾克斯那個(gè)著名開頭的影子。

中國作家對(duì)“拉美爆炸文學(xué)”另一位主將馬里奧·巴爾加斯·略薩的認(rèn)同和親近，也能從大量的作品中看出來。略薩天馬行空的想象力和對(duì)禁忌的突破，讓全世界文學(xué)讀者都感受到了一種掙脫束縛的快感，而這種快感正是文學(xué)閱讀的真諦之一。

而阿根廷的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯對(duì)中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的影響，更可以寫上幾本大書來展現(xiàn)，博爾赫斯對(duì)文學(xué)意象的擴(kuò)展，成了一批中國作家的盤中美餐，這既是打開思路也是審美提升的一種樣本。中國詩人愿意稱博爾赫斯是“作家中的作家”，除了這位拉美詩人以博學(xué)著稱之外，還有他的那些富有想象力的創(chuàng)造真正意義上滋養(yǎng)了幾代作家的創(chuàng)作。博爾赫斯幾乎是可以跟卡夫卡并肩的，對(duì)中國作家影響巨大的現(xiàn)代主義作家。

傳說、神話、魔幻、離奇、幻覺、夢(mèng)境、鬼怪等元素，并非拉美的獨(dú)家擁有，但是在將這些湊足到一部小說的容量時(shí)，作家總是將自己歸為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的門徒。也正是這種“淵源”，讓魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國可以毫無障礙地被接受。對(duì)于作家而言，模仿首先肯定是出于認(rèn)同，而從本質(zhì)上來說，模仿更重要的原因是：學(xué)以致用。

以加西亞·馬爾克斯為例，這位改寫了二十世紀(jì)世界文學(xué)的大師，曾為中國當(dāng)代文學(xué)史而活過。

與馬爾克斯本人豐滿（絕對(duì)的創(chuàng)作數(shù)量和在全世界翻譯出版的數(shù)量，以及對(duì)世界文學(xué)版圖的影響和地位）和早已終結(jié)的寫作相比，中國當(dāng)代文學(xué)對(duì)其全方位地吸納和步步緊逼地 追逐，也顯得成績(jī)卓越和時(shí)間上延綿不絕。

如果從1984年的張大春短篇小說《墻》算起，華人漢語寫作對(duì)《百年孤獨(dú)》的模仿，經(jīng)過從語言、故事到情景和小說模式的升級(jí)式模仿，莫言的《紅高粱》（1986）、馬原的《虛構(gòu)》（1986）、韓少功的《女女女》（1986）、蘇童的《1934年的逃亡》（1987）和《平靜如水》（1989）、余華的《難逃劫數(shù)》（1988）、格非的《褐色鳥群》（1988）、扎西達(dá)娃的《喪鐘為誰而鳴》（1992）、洪峰的《和平年代》（1993），等等，幾乎是貫穿了上世紀(jì)八九十年代的中國當(dāng)代文學(xué)史，造成了幾代作家向遙遠(yuǎn)的一位西班牙語作家和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義致敬的壯觀景象。這些顯然已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史的作家的代表作，或是從中借鑒了靈感，或是從動(dòng)機(jī)到寫法的模仿，從積極角度來理解的話，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事魔力將中國作家從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的桎梏中解救出來。

直到今天，我們?nèi)匀辉诶^續(xù)這種局面。2013年閻連科出版的《炸裂志》，以及2003年郭敬明的《幻城》和2006年余華的《兄弟》，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的魅影依然若隱若現(xiàn)。

作為模仿者和門徒的閻連科，不但在日后的創(chuàng)作中將魔幻現(xiàn)實(shí)主義拿來作為自己的創(chuàng)作背景之一，還發(fā)明了一個(gè)大概也是打算與之抗衡的新名詞：神實(shí)主義。

閻連科在2009年出版的《堅(jiān)硬如水》中依然可以看見這樣的句子—“三天之后，或者一周之后，我和紅梅將在那片山坡下、河道邊的鄉(xiāng)村刑場(chǎng)，同戴一副手銬，同跪一個(gè)坑沿，同赴湯溫柔之鄉(xiāng)?！边@雖然已經(jīng)不再是直接簡(jiǎn)單的模仿，有了移植細(xì)胞之后的自身改造演繹，但其中“之后”、“刑場(chǎng)”等著名意象仍然存在。

毫無疑問，拉美文學(xué)提升了我們對(duì)文學(xué)意象、意境的理解，通過中國作家稱得上是卓越努力的模仿，擴(kuò)張了當(dāng)代漢語文學(xué)的版圖。

中國文化界人士認(rèn)為李總理這次出訪拉美有改善中國文學(xué)在拉美等地“能見度”較低的現(xiàn)狀。不過據(jù)拉丁美洲媒體（如《秘魯本周》）報(bào)道，莫言的作品《酒國》與《紅高粱家族》在當(dāng)?shù)夭⒉荒吧?/p>

李克強(qiáng)總理在發(fā)言中闡明了這次出訪中突出文化的目的：“飛速發(fā)展的全球現(xiàn)代化進(jìn)程需要不斷創(chuàng)新，而創(chuàng)新不僅來自人類文明知識(shí)的積累，更來自人類豐富的想象力。”“文學(xué)的想象力可以激發(fā)社會(huì)的創(chuàng)造力，最終會(huì)使理想變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

作為馬爾克斯的“多年好友”，哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯在發(fā)言中講述了馬爾克斯的小故事。上世紀(jì)70年代，他前往馬爾克斯公寓拜訪時(shí)，看到這位作家正憤怒地在房間踱步，因?yàn)樗趺炊颊也坏揭粋€(gè)合適的詞語，來描述一種小孩子向墻壁上投擲錢幣的當(dāng)?shù)赜螒颉?/p>

“他冥思苦想了很久，最后突然想到了一位中國智者說的一句話?！鄙Ｍ兴拐f，“馬爾克斯非常驚訝，中國智者的用詞如此精準(zhǔn)、簡(jiǎn)練、樸實(shí)，卻能表達(dá)如此深厚的思想?！?/p>

在全球化的今天，任何有創(chuàng)造性的事物在傳播上已經(jīng)沒有壁壘，總理的出訪向我們證實(shí)，人類古往今來的創(chuàng)造性思維成果變成了我們共同的財(cái)富，誰掌握了這些成果，誰就能將理想變成現(xiàn)實(shí)。

這次的交流是中拉文明對(duì)話一次更為現(xiàn)代的開端。正如李克強(qiáng)總理在會(huì)上所說：“剛才莫言先生說，35年后，不知道現(xiàn)實(shí)會(huì)變成什么樣子。我想，35年后，我們?cè)賮砘仡欉@段歷史的時(shí)候（今年是中哥建交35周年），不僅會(huì)記住昨天經(jīng)貿(mào)協(xié)議的簽署，也一定不會(huì)忘記今天的中拉人文對(duì)話。我們的合作，不僅是物質(zhì)的，也是精神的?！?/p>

“許多年之后……”在馬爾克斯的故鄉(xiāng)，總理的這番講話，多少也帶上了《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名開頭的影子。