劉汀

幾十年前看電視劇《聊齋》，片頭曲里有一句歌詞，叫做“你也說(shuō)聊齋，我也說(shuō)聊齋”，一直留在我的印象里，這種“你說(shuō)我說(shuō)”模式，到了新媒體甚至自媒體的時(shí)代，已經(jīng)成了人們面對(duì)世界的普遍方式。但凡有一件事情出來(lái)，都會(huì)造成你說(shuō)我也說(shuō)，眾聲喧嘩的局面。于近期公布的第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，亦是如此，評(píng)委、作者、讀者紛紛發(fā)言，對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的議論早已越出了文學(xué)之外。

第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的5部獲獎(jiǎng)作品，除《這邊風(fēng)景》外，我都認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò)，當(dāng)然沒(méi)獲獎(jiǎng)的許多作品，也讀過(guò)。于是也想說(shuō)一點(diǎn)有關(guān)小說(shuō)茅獎(jiǎng)的話。我無(wú)意去引文摘字地找茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例原則，然后來(lái)說(shuō)哪部作品符合，哪部作品不符合，或者誰(shuí)誰(shuí)應(yīng)該得獎(jiǎng)而沒(méi)得獎(jiǎng)，這既沒(méi)意思也沒(méi)價(jià)值。我只想聊聊自己讀過(guò)的四部作品（《這邊風(fēng)景》還沒(méi)看過(guò)，不做評(píng)論），聊聊茅獎(jiǎng)這件事本身，因此是為“小”說(shuō)，而非大說(shuō)。

格非的《江南三部曲》，從第一部《人面桃花》到最后一部《春盡江南》前后隔了七年，而它處理的歷史時(shí)間和社會(huì)空間也相當(dāng)長(zhǎng)和廣闊，從民國(guó)初年一直到當(dāng)下，這種時(shí)空容量在中國(guó)當(dāng)代的小說(shuō)里本身就是很少見(jiàn)的。也就是說(shuō)，格非在寫(xiě)作之初就已經(jīng)確定了書(shū)寫(xiě)百年中國(guó)的目的，但他并非要?jiǎng)?chuàng)作一部“史詩(shī)般”的作品，而只是從20世紀(jì)中國(guó)最為著迷也最為神秘的“烏托邦”著手，梳理了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人所做過(guò)的大同夢(mèng)、革命夢(mèng)和生活夢(mèng)。小說(shuō)從而形成了一種真正的歷史感，細(xì)讀文本，我們能在表面不相關(guān)的內(nèi)容里看到無(wú)數(shù)隱含的草蛇灰線和前后因果，格非找到了一種貫通歷史和現(xiàn)實(shí)的方式，并且，他用足夠小的切口釋放了足夠多的信息?！督先壳窞橹袊?guó)20世紀(jì)的歷史賦予了一種文學(xué)邏輯，這也正是其意義所在，文學(xué)以自己獨(dú)特的方式，重新審視和解釋了我們的過(guò)去和現(xiàn)在。

李佩甫的名作《羊的門(mén)》，是一部具有強(qiáng)烈政治意味和寓言色彩的小說(shuō)，比較《生命冊(cè)》來(lái)看的話，《羊的門(mén)》反而和《江南三部曲》有著共同之處，它們用不同的方式來(lái)處理烏托邦的問(wèn)題?！堆虻拈T(mén)》中的村子，猶如一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的烏托邦，當(dāng)然這其中的“惡托邦”也顯而易見(jiàn)。如果說(shuō)，《羊的門(mén)》和《城的燈》是李佩甫分別立足于鄉(xiāng)村和城市對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的思考，也就是在這個(gè)意義上，我們也可以把《生命冊(cè)》看做是這兩部書(shū)的回應(yīng)和續(xù)篇。《生命冊(cè)》里的主人公橫跨城鄉(xiāng)，他從鄉(xiāng)村闖入城市，在各大城市流轉(zhuǎn)的過(guò)程中，城市、鄉(xiāng)村及二者之間的廣闊連接帶被赤裸裸地展現(xiàn)了出來(lái)?！渡鼉?cè)》充斥著一種悲壯感，戴著光環(huán)的進(jìn)城行為背后，隱藏的是鄉(xiāng)村文化和都市文化遭遇時(shí)的矛盾和沖突，以及在這里人所面臨的無(wú)奈命運(yùn)。這部書(shū)和表現(xiàn)同樣主題但是以現(xiàn)代主義方式寫(xiě)作的其他小說(shuō)不同，它始終保有一種強(qiáng)烈的疼痛感。其實(shí)《生命冊(cè)》代表了當(dāng)前一部分寫(xiě)作的潮流，就同類(lèi)題材來(lái)看，方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和東西剛剛出版長(zhǎng)篇《篡改的命》是同題作文，它們嚴(yán)肅地提出了問(wèn)題：如果城市化不可避免，那么鄉(xiāng)村人的城市化必然要帶來(lái)他們?nèi)诵缘膲櫬鋯?？到底有沒(méi)有一種方式，讓這群人既融入到現(xiàn)代的生活秩序里，而又不失其本色？事實(shí)上，這也是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)所面臨的最重要的問(wèn)題之一。所有的人的生活空間和生活方式已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代和后現(xiàn)代的狀況里，但我們頭腦中的觀念和思考方式，卻常常滯留在前現(xiàn)代語(yǔ)境中。

金宇澄的《繁花》獲獎(jiǎng)呼聲最高，似乎也最沒(méi)有爭(zhēng)議。這部書(shū)2012年橫空出世，繼上世紀(jì)90年代王安憶的《長(zhǎng)恨歌》之后，又一次把文學(xué)中的上海，推舉成一個(gè)人人談?wù)摰氖录?，以致某段時(shí)間內(nèi)文學(xué)圈和評(píng)論圈幾乎人人談繁花，文文涉上海。《繁花》獲得了中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，這部作品的輻射效應(yīng)，顯然還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間；對(duì)它的評(píng)論和研究，也會(huì)隨之更加深入和廣泛。

《繁花》之所以能在每年幾千部的長(zhǎng)篇小說(shuō)格局中受到如此多的關(guān)注，是因?yàn)樗怀鍪志头浅Ｇ逦睾鸵延械男≌f(shuō)形成了距離，它在很多方面都是“不一樣的小說(shuō)”，它的題材、敘述方式讓評(píng)論界和讀者看到了中國(guó)文學(xué)自我更新和繼續(xù)傳統(tǒng)的可能性。說(shuō)自我更新，是因?yàn)楫?dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了看到任何小說(shuō)都不再有震驚感的時(shí)候，《繁花》確確實(shí)實(shí)提供了令人意外的閱讀體驗(yàn)，為當(dāng)代小說(shuō)提供了一種全新的質(zhì)感，而這種質(zhì)感是我們?cè)?jīng)擁有而后來(lái)丟失的；說(shuō)接續(xù)傳統(tǒng)，是因?yàn)椤斗被ā凡⒉皇且粋€(gè)天外來(lái)客，它身后凝聚著近百年的海派文學(xué)傳統(tǒng)，從《海上花列傳》《海上繁華夢(mèng)》到張愛(ài)玲，有關(guān)上海生活的敘述始終是中國(guó)文學(xué)的一脈。到了當(dāng)代，特別是以王安憶為代表的作家這里，其上海敘述已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。王安憶雖然總在寫(xiě)上海，但她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫一個(gè)根本性的外來(lái)者視角?！斗被ā吠耆灿谏虾＃晕膶W(xué)的方式激活了有關(guān)上海的文學(xué)敘述，讓我們重新閱讀到一種基于上海的語(yǔ)言、文化、物質(zhì)和生活的小說(shuō)。金宇澄那種慢條斯理、事無(wú)巨細(xì)的講述，和當(dāng)下所有文學(xué)作品中急促的表達(dá)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。但這種慢的內(nèi)部，卻并不缺少?gòu)埩Α６髡咧υ谡Z(yǔ)言上所做的努力，也確實(shí)收到了極好的效果，以至于許多評(píng)論家把它當(dāng)做滬語(yǔ)方言寫(xiě)作的突破。《繁花》的確讓一種方言很好地進(jìn)入了文本，并打消了方言和普通話之間的閱讀障礙，雖然如此，《繁花》的意義卻絕非是“方言小說(shuō)”所能概括的，我愿意把它看成是中國(guó)文學(xué)有關(guān)城市生活的一次復(fù)活式描寫(xiě)，它是在上海的“本義”上來(lái)寫(xiě)上海的。

還需要看到得是，《繁花》的另一種意義在于它所引起的諸如方言如何進(jìn)入寫(xiě)作、什么樣的小說(shuō)才是城市小說(shuō)、當(dāng)代的上海故事該如何講述等話題，與當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的自身的“城市化”相關(guān)，更與文學(xué)如何講述中國(guó)這一大命題緊密相關(guān)。

《黃雀記》在我看來(lái)是蘇童近些年最好的長(zhǎng)篇，比之前的《河岸》《碧奴》要好，因?yàn)椤饵S雀記》回到了一種更為樸素的寫(xiě)作之中，它不追求“宏大”，也不追求“廣闊”，而是執(zhí)著于“日?！焙汀凹?xì)小”。蘇童幾乎是在用寫(xiě)短篇的精雕細(xì)琢來(lái)結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇，一個(gè)簡(jiǎn)單的青少年強(qiáng)奸案，三段“被侮辱與被損害”的人生，被他細(xì)細(xì)密密地織成了一張大網(wǎng)。如果我們?nèi)シ治鑫谋?，很容易能從中找到自己被網(wǎng)到的那一部分?！饵S雀記》梳理了普通人在這個(gè)時(shí)代生活中的故事，精微地描摹了個(gè)體精神在遭受種種擠壓和摧殘時(shí)所具有的自然和不自然的反應(yīng)，如果和大歷史敘事進(jìn)行相互對(duì)照，這種有關(guān)個(gè)體精神的書(shū)寫(xiě)也可看作是時(shí)代精神的某種投射?！绑氩断s黃雀在后”，這句中國(guó)的俗語(yǔ)常常被當(dāng)做是一種勝利者的自豪或者旁觀者的慶幸，但其實(shí)這是真正的大悲劇，蘇童的這部小說(shuō)很巧妙地闡釋了這種平淡中蘊(yùn)藏的悲劇性。人人都是蟬，人人都是螳螂，即便是黃雀，其后可能也潛伏著更危險(xiǎn)的獵人。這種隱喻性沒(méi)什么特別的，《黃雀記》的獨(dú)到之處是把這個(gè)隱喻文學(xué)化，讓我們?cè)谧钊粘５纳罾锔Q視到其命運(yùn)感。

其實(shí)，無(wú)論是公布獎(jiǎng)項(xiàng)前還是之后，有關(guān)茅獎(jiǎng)的各種各樣的話題都很多了。作為一個(gè)讀者，我感興趣的是人們?cè)谶@件事中折射出來(lái)的社會(huì)和文化心態(tài)。我以為在談?wù)撍?，有必要稍微區(qū)分一下這幾個(gè)概念：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、獲獎(jiǎng)作家、獲獎(jiǎng)作品、對(duì)茅獎(jiǎng)的評(píng)論和解讀、對(duì)獲獎(jiǎng)作品的評(píng)論和解讀，這些概念常常被混雜在一塊來(lái)說(shuō)，是十分混亂的。

在我個(gè)人有限的閱讀范圍里，我以為這一屆的茅獎(jiǎng)作品具有相當(dāng)?shù)呢S富性，而且也較能體現(xiàn)過(guò)去四年中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的水平。根據(jù)評(píng)委后來(lái)接受采訪透露的信息，人們也看到了茅獎(jiǎng)似乎在發(fā)生某種變化，比如是否把作品獎(jiǎng)變成了作家獎(jiǎng)，意思就是以評(píng)判作品為主轉(zhuǎn)換成了評(píng)判作家為主。有人說(shuō)，許多獲獎(jiǎng)?wù)叨紱](méi)有在他們寫(xiě)出最好的作品時(shí)獲獎(jiǎng)，這似乎是個(gè)遺憾，但又反過(guò)來(lái)證明那些作品沒(méi)有獲獎(jiǎng)依然是好作品。更何況，茅獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)本義就是評(píng)選四年來(lái)最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的時(shí)間和范圍界定是很清楚的，超越這個(gè)界定來(lái)談?wù)?，顯然有點(diǎn)不夠嚴(yán)謹(jǐn)。更何況，任何評(píng)獎(jiǎng)都不可能是完美的，追求完美只能是一種強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)。獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)出之后，必然會(huì)引發(fā)許多爭(zhēng)論，只是很多爭(zhēng)論都忘記了前提：那就是需要在基本邏輯之下來(lái)談?wù)搯?wèn)題。比如茅獎(jiǎng)評(píng)出后不久，劉慈欣的《三體》獲得了科幻文學(xué)屆的大獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)，有評(píng)論竟然把這件事和茅獎(jiǎng)對(duì)立起來(lái)，意思是這樣的作品獲得了所謂的“科幻屆的諾貝爾獎(jiǎng)”卻沒(méi)有獲得茅獎(jiǎng)，因此來(lái)質(zhì)疑評(píng)獎(jiǎng)。這種拉郎配式的評(píng)論令人啼笑皆非，套用語(yǔ)法學(xué)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“句式雜糅”，我覺(jué)得這屬于“邏輯雜糅”。這種批評(píng)方式現(xiàn)在很流行，媒體上每天都能見(jiàn)到，把兩件事情的一種相關(guān)性轉(zhuǎn)換成另一種相關(guān)性，也就是把嚴(yán)肅問(wèn)題娛樂(lè)化。

茅獎(jiǎng)一出，總是幾家歡樂(lè)幾家愁，一些相關(guān)的出版社、書(shū)商也肯定借勢(shì)營(yíng)銷(xiāo)，甚至?xí)霈F(xiàn)各種炒作，商業(yè)氣息必然要滲透在很多個(gè)環(huán)節(jié)，這是我們時(shí)代的宿命，不可避免。但我更愿意看到評(píng)獎(jiǎng)對(duì)整個(gè)文學(xué)生態(tài)的推動(dòng)作用：因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)的助推，會(huì)有更多的讀者來(lái)關(guān)注并閱讀這些作品，對(duì)這些文本的批評(píng)和闡釋?zhuān)脖厝粫?huì)更加深入。對(duì)讀者而言，評(píng)獎(jiǎng)的作用大概是一份較為可靠的閱讀名單，我理解評(píng)獎(jiǎng)最基本的原則是不評(píng)出差的作品，即便無(wú)法保證每一部都是最好的。一個(gè)真正熱愛(ài)并了解文學(xué)的人都應(yīng)該知道，不論獲獎(jiǎng)與否，文學(xué)的價(jià)值和意義都只能是它本身所有的，獲獎(jiǎng)不能增之，失獎(jiǎng)不能減之。獎(jiǎng)項(xiàng)的存在不只是書(shū)出版之后的認(rèn)定和對(duì)作者的鼓勵(lì)，更是激活整個(gè)文學(xué)水面的石子，需要每隔一段時(shí)間就投擲一枚，只有這樣，這片水域才會(huì)成為物種豐富的活水，而不是一灘平靜的死水。文學(xué)從來(lái)不是所有人的事，永遠(yuǎn)只是一部分人的事，盡管它跟所有人有關(guān)系，但并不會(huì)因?yàn)樗皇且徊糠秩说氖?，就損傷其重要性和價(jià)值。過(guò)度去關(guān)注文學(xué)獎(jiǎng)，不如更多地去讀作品來(lái)得實(shí)在。