謝冕

我在一本書的扉頁上寫下“花落無聲”四個字。這四個字來自我早先一篇文字的篇名：“亞熱帶的花無聲飄落”。那是一個遙遠(yuǎn)的記憶：母親綰著發(fā)髻，身著白色的夏布衣裙，她在樹下的井邊洗衣。那是一座古老宅第幽深的院子，母親的身子一起一伏。她的身前身后落滿花瓣。那些花是細(xì)小的，細(xì)得呈粉狀，龍眼花、荔枝花，都很細(xì)小，淡淡的黃色，淡淡的清香。荔枝花時早一些，龍眼花時晚一些，再就是柚子花了，柚子花花形大一些，它的香氣很濃，熏得人醉。母親就這樣，搓著、浣著，伴隨母親的是靜靜院落的靜靜的亭午，近處有蝶影，遠(yuǎn)處是蟬鳴。日光透過濃密的樹蔭，花瓣雨也似的灑下來，花影、日影，攪成了我的迷蒙的童年。歲月就這樣無聲地流逝，正如亞熱帶的花無聲地飄落。

花落無聲，花落有情。它伴我度過童年不知憂慮的日子。伴我在母親身邊看她汲水，看她搓衣，看汗水幽幽地沁出在她的臉頰和臂膀。有時讀書、寫字，花就在窗外飄落，也是靜靜的，無聲，如粉末，甚至如塵。不知何時開始有了憂愁，有了分擔(dān)這種憂愁的愿望。那是因為貧窮，捉襟見肘，歲月險仄。求學(xué)、溫飽，甚至生存，一時都成了問題，于是幼小的心中有了憂思。花還是無聲地落，日子卻是愈過愈艱難。童年的天空有了云翳，記憶中除了游玩、嬉戲，添加了借貸、典當(dāng)、撿稻穗、被迫做童工，還有空襲警報，以及為了逃難，也因為學(xué)費，而陷于不知終點的不寧與驚恐之中。窗外，花還是無聲地飄落，卻是無憂變成了內(nèi)心的隱痛。遠(yuǎn)離了童年的天真，我在憂患中早熟。

有時不再靜謐無聲，而是風(fēng)雨飄蕩，在家鄉(xiāng)福建，特別是夏季，臺風(fēng)過后，是另一番景象?；淞艘坏?，既不溫馨，也不纏綿—是一種被摧殘的零落和傷害。這也是童年的家鄉(xiāng)的記憶。福州地處東南海濱，清明過后，入了雨季，臺風(fēng)時起。夜間風(fēng)雨過后，凌晨推門一看，竟是落紅遍地，花瓣沾著雨水，也攪著撕碎的葉，伴著泥污。夜來風(fēng)雨，記載著花的零落，葉的飄零，那情景好比是芳華遭了蹂躪。少年不解世事，心頭竟也浮上無端的落寞與哀傷。后來經(jīng)歷多了，知道那是一種傷悼，傷悼時光的消逝，傷悼靜謐與安寧的消逝。故而在我，花落無聲不單是享受無聲的、夢境般的美，也曾是承受著無聲的疼痛。

歲月就這樣靜靜地流逝，如同流向東海的閩江水，不再回頭。經(jīng)歷中有過驚濤，也有過風(fēng)浪，也有過難以忍受的煎熬，但都被我平靜地“放下”了。我生在一場持久的戰(zhàn)亂中，伴隨著童年的是朝不慮夕的生存環(huán)境，為了“安全”，不斷地逃難、搬家，也不斷地變換小學(xué)。動蕩、憂患，還有望不到頭的饑餓。童年無夢，也無歡樂，小小的年紀(jì)就懂得人生的多艱。少年是在動亂中度過，求學(xué)交不起學(xué)費，千辛萬苦，年復(fù)一年，日子是無邊的苦難，猶如風(fēng)雨中紛紛的落花?；錈o聲，內(nèi)心疼痛。

我自信我有相當(dāng)?shù)男睦沓惺苣芰?。我知道在我的周圍，人們?nèi)绾卧谑芸唷暝?，較之他們，我慶幸我還活著，我不愿渲染苦難，盡管我未曾逃脫過任何一次。堅持、隱忍、吞咽，并且學(xué)會遺忘。記得那年，我因言獲罪，陷入一場個人無法抵御的“文案”之中，孤立無援，葉敗花殘，一時心事蒼茫。那時我短期任教于泉州的華僑大學(xué)，那里的冬季仍然有明亮的陽光，刺桐在開花，三角梅瀑布般地垂掛下來，激情的井噴也似的花，把巍峨的校門淹沒在花海之中。那座校園的美麗和師生的溫馨，讓我忘了北方冬季的風(fēng)沙與霜凍。一位寫書法的朋友在默默中贈我一副對聯(lián)：

偶因風(fēng)雨驚花落

再起樓臺待月明

字是娟秀溫婉的，不張揚，卻蘊著內(nèi)在的堅韌，優(yōu)美地內(nèi)斂著。他說的是“花落”的故事，但是他寫出了寧靜平和的心境：盡管有風(fēng)有雨，但在人生途中乃是尋常，正如月圓月缺，潮漲潮落，是一種“偶因”，卻也是必然。重要的是自身的化解，一次又一次的心驚風(fēng)雨，期待著一次又一次的“再起”，再起于樓臺之上，為的是迎接緩緩升起在天邊的那一輪皎潔的明月。這位朋友深知我當(dāng)日的處境，他是在用詩句慰藉并激勵我。及今思來，竟是一種博大的溫馨與愛意。就這樣，我度過了一場“偶因風(fēng)雨驚花落”的危境。

也許在我的人生經(jīng)歷中，這一番風(fēng)雨并非是最嚴(yán)重的，比如那“史無前例”的歲月，日復(fù)一日、年復(fù)一年的“革命”、“斗爭”，也是看不到希望的無邊的暗黑。但那不僅僅是個人的悲哀，而是全體人的悲哀?？嚯y不單屬于個人，苦難是全民“共享”的。而且就個人而言，盡管從“革命”的初期開始，“現(xiàn)行反革命”、“五一六分子”、“右傾翻案風(fēng)”，下放、勞改、批判、停止黨籍，該“享有”的，以十年為期，也都沒落下其中一項。但畢竟，較之那些無家可歸者，較之那些家破人亡者，我所“享有”的，則是輕之又輕的。在他們無邊的苦難面前，我總是羞于觸及，每當(dāng)人們說到“史無前例”，我多半緘口。而前面所述的，則是“大革命”之后我的“獨享”，除了隨后出現(xiàn)的二三子以為我的聲援，我面對的是強大而威嚴(yán)的對手，我的孤立無援的悲哀，則是前所未有的。

花落無聲，原是為紀(jì)念母親而寫，那些在母親身邊的日子是多么短暫，那些接受無邊的母愛的日子，隨著母親的青春年華而遠(yuǎn)逝了。歲月無痕，花落滿地，留下的，是無邊的悵惘和永久的思念。歲月咬嚙著我的肉體，卻未能磨滅我的記憶，那種花落無聲的感覺，愈是遙遠(yuǎn)卻愈是深沉?！白蛞归e潭夢落花，可憐春半不還家。”現(xiàn)在輪到我自己了，我經(jīng)歷了人生的長途跋涉，一步一步，自信是認(rèn)真的，不茍且，不妥協(xié)，也不玩世不恭和漫不經(jīng)心，只是矜持地、凝重地踩著腳下的路，繞過陡峭，踏著荊棘，疼痛、紅腫、瘀血，但不停步，只是一徑地堅持著前行。日子如花，花瓣卻雪片也似的落滿了一地。