劉稚亞

我最喜歡喝的便是老家獨釀的米酒。顆粒分明的米粒漂浮在白膩的酒液中，先聞一下，米香醇厚撲鼻，再輕輕抿一口，又香又糯，溫?zé)岬木埔夯^喉嚨后，甜味還停留在唇齒間。

我長大的小鎮(zhèn)在四川最靠近長江的地方——宜賓。一條馬路橫穿小鎮(zhèn)，微風(fēng)吹過，東倒西歪的高粱和水稻銜接起一片片田野。田野盡頭，遠(yuǎn)處的長江上總是漂浮著陳舊的漁船，或者三三兩兩的貨輪，寬寬扁扁的甲板上堆砌著鎖鏈，還晾曬著洗得漿白的罩衫，透著水上人家的氣息。

在小時候的我看來，米酒就是飲料界的愛馬仕，其奢侈程度只有在我生病的時候才被允許嘗一小口。所以當(dāng)外公帶著一小瓶米酒出現(xiàn)在我面前時，我如獲珍寶地接過那個帶著體溫的小瓶子，覺得他就是這個世界上最親近的人。盡管那是我自懂事起第一次見到他。

外公年輕的時候與外婆在南京成婚。母親出生后不久，為了躲避戰(zhàn)亂，外公把外婆和母親送到四川的親戚家避難，可是身居要職的他不得不繼續(xù)留在南京，隨后又輾轉(zhuǎn)去了臺灣。這一分別就是三十年。

當(dāng)外公拎著行李，在黃昏中出現(xiàn)在那個破爛的火車站臺上時，我們?nèi)胰硕家言谀堑群蚨鄷r。外婆的頭發(fā)被整齊地梳到了耳后，母親難得換上了鮮艷的長裙，而我，也被硬拉去把亂糟糟的雞窩頭修成了精致的童花頭。

外公一下車，臉上就帶著淚水，盯著外婆的眼睛，哆嗦著雙唇。隨后，兩位老人緊緊擁抱，外婆張著嘴，無聲地哭了。

我小心翼翼地捧著米酒，坐在地上翻著小人書。長輩們圍坐在客廳，溫暖的燈光從燈罩中流淌出來，灑在外婆眼角皺起的魚尾紋上。我很快便微醺，沉沉睡去。

那個夏天是我記憶中最美好的夏天。外公整整待了一個月。他幾乎無條件地滿足我任何要求：給我念小人書，陪我打彈弓抓蛐蛐兒，幫我洗頭發(fā)，出謎語給我猜，教我念《木蘭辭》……最重要的一點是，寵著我喝米酒。每當(dāng)外婆試圖阻止我不要喝太多這種“大人才能喝的東西”時，外公總是說，小姑娘，喝點米酒，對身體循環(huán)好。

所以整個夏天我都處于微醺狀態(tài)，或許這也是導(dǎo)致我和鄰居家的虎子打架的導(dǎo)火索。最后，他抓傷了我的手，我撕掉了他的小人書，我們倆一起哭著找外公評理。

外公卻讓我把自己的小人書賠給虎子，并向虎子賠禮道歉。

我不服氣，鼻涕眼淚擦了外公一身。我說他是“叛徒”、“大壞蛋”、“兩面派”。我氣呼呼的，我沖他吐口水，我發(fā)誓再也不理他。

晚上，外公帶著紅藥水過來給我的手背擦藥，我轉(zhuǎn)過身，賭氣不理他，抱著膝蓋用手指在地上畫圈圈。這時候，忽然聞到一股糯米香。我使勁咽著口水，一邊在做激烈的思想斗爭：要不，就這么原諒他了唄？

不記得是什么時候“赦免”了外公。只記得剩下的日子，外公陪我的時間慢慢變少，更多的時候是看到他和外婆一起坐在小院的葡萄藤下，兩個人似乎有說不完的話。我默默地舔著酸梅粉，看著他們倆的背影，心里瞎琢磨：外婆是怎么遇到外公的呢？她是怎么知道外公會釀米酒的？我什么時候才能遇到像外公那樣的人呢？

外公離開的那天在凌晨，天蒙蒙亮。我瞇瞪著眼睛被母親拽起來去火車站送外公。我不知道出了什么事，只是看到外婆使勁抓著外公的手，身體一直在抖。外公則不停地重復(fù)一句話：“我很快就回來?！?/p>

我看著火車漸漸遠(yuǎn)去的背影，忍不住想追上去問問：外公，下次什么時候給我?guī)拙苼恚?/p>

很久之后，我才明白，原來人生中，真的有見一面，就再也看不見的人。

外公的死訊傳來之后，外婆把頭發(fā)整齊地梳在了耳邊，別了一朵小白花，慢慢地坐到院子里的葡萄藤下。先是一動不動，隨后肩膀一聳一聳，漸漸放聲嚎啕大哭。我想，外婆年紀(jì)這么大，怎么還跟個小孩子似的。我卻不知道，從那一天起，我親愛的外婆，就只剩下她一個人了，她孤單單的一個人，再也不會有等待，也再也不會有希望。

到北京上學(xué)后，我們家也搬到了市區(qū)，我很少再回到那個小鎮(zhèn)上，甚至也很少再想起那個夏天，外公的面龐更是變得模糊不清。直到有一天，虎子從宜賓來北京出差，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上我之后，相約一起喝酒敘舊。

觥籌交錯之間，我似乎又聞到一股久違的糯米味，醇厚撲鼻。我看了看虎子帶給我的酒，叫“遇見”。

我問虎子，這是什么酒？

虎子笑著說，口感熟悉吧？這是用小時候咱們自家釀的米酒改良的白酒。

我破天荒地第一次一口氣喝完了一整杯。因為我怕錯過這一次，若想再飲，怕是又要等上二十載。