吳琦

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

至今還時(shí)不時(shí)地想起那個(gè)地方，如果說(shuō)真有什么值得炫耀的旅行經(jīng)歷的話。

其實(shí)只是一片海岸，和其他海岸一樣，有濃度很高的藍(lán)色和綠色，加上一片古羅馬的廢墟。美則美矣。阿爾及利亞還存有不少這樣的廢墟，比如杰米拉（Djemila）、提姆加德（Timgad），都被辟為文物保護(hù)地，人跡罕至，是年輕男女躲在石塊之間談戀愛(ài)的地方。姑娘扎著活潑的馬尾，輕輕追趕前面的戀人。這片廢墟卻在海岸上，海水和風(fēng)把它侵蝕得更加厲害，石頭上全是破洞，洞里長(zhǎng)出雜草。正如你們?cè)跇?biāo)題里看到的，這里就叫蒂巴薩（Tipasa）。

很多去過(guò)的地方慢慢就忘了，就像讀過(guò)的書、看過(guò)的電影，即便留著筆記，最后回憶也就僅僅留在紙上。但蒂巴薩像個(gè)秘密，的確去過(guò)，卻又不得要領(lǐng)，很想再去，卻又機(jī)會(huì)渺茫，只好秘不示人，恐怕一說(shuō)出來(lái)就會(huì)失靈似的。來(lái)這里的人更多一些，住在70公里以外的首都阿爾及爾的人，把這里當(dāng)作郊游的地方。加繆也最喜歡在這里散步，但今天來(lái)這里的人恐怕不是專程為了他。就算在他活著的時(shí)候，阿爾及利亞人也不是全部喜歡他——因?yàn)樗麚?dān)心對(duì)殖民者的激進(jìn)反抗后果是一種自毀，反對(duì)者打出標(biāo)語(yǔ)，讓他滾出去。

到達(dá)蒂巴薩的時(shí)候，我沒(méi)有特意尋找加繆的足跡。那段時(shí)間剛好特別排斥個(gè)人崇拜，尤其對(duì)尋訪故居、墓地一類的憑吊之旅充滿懷疑。之前試過(guò)幾次，每次的發(fā)現(xiàn)都大同小異，所有的結(jié)局幾乎無(wú)一例外地被時(shí)間平息了。我還清楚地記得，岸邊的樹叢里偶爾會(huì)露出幾塊石碑，一開始我還仔細(xì)分辨碑上的文字，想看是不是和加繆有關(guān)系，后來(lái)覺(jué)得自己的行為太可笑，就故作鎮(zhèn)定地散起步來(lái)。最后在一個(gè)小廣場(chǎng)里坐了半天，對(duì)面有一群學(xué)生模樣的小年輕，我也沒(méi)有嘗試搭訕，察覺(jué)不到他們的善意或敵意。

據(jù)說(shuō)早上的時(shí)候，加繆總是帶著輕微的醉意向前走。他正是在這里開始了被薩特稱作“地中海式”的理想主義，這也埋下了兩人日后爭(zhēng)論的伏筆——薩特是哲學(xué)家，他的存在主義是沉浸到時(shí)代當(dāng)中，以“荒謬”為起點(diǎn)，追問(wèn)人類如何從野蠻抵達(dá)意義，他后期堅(jiān)持認(rèn)為，暴力和共產(chǎn)主義是通往實(shí)質(zhì)性變革的必經(jīng)之路，而加繆是藝術(shù)家，他堅(jiān)持道德原則，“無(wú)節(jié)制地愛(ài)”，難以認(rèn)同任何重要的變革力量，在他這里，“荒謬”是無(wú)法超越的生命經(jīng)驗(yàn)，是人類的全部生活，“并非所有人都能與歷史一致”。兩個(gè)人的分歧成了20世紀(jì)知識(shí)界的一段傳奇，至今，人類思想的進(jìn)展好像并沒(méi)有走得更遠(yuǎn)，依然停在兩人決裂的路口。

也許他們都是對(duì)的。不該懷疑的是加繆對(duì)于阿爾及利亞的感情，回來(lái)之后才讀他那篇未完成的小說(shuō)《第一個(gè)人》，不是談?wù)撍墓陋?dú)，而是他所出生的這片土地的無(wú)根性，沒(méi)有歷史，依附于別人的命運(yùn)。

在據(jù)此改編而成的電影中，我又再次見(jiàn)到了蒂巴薩，它的確是加繆所描寫的那個(gè)樣子，“春天，蒂巴薩住滿了神祇，它們說(shuō)著話兒，在陽(yáng)光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍(lán)色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中?！比サ臅r(shí)候反而不能體會(huì)那樣明朗的心情，哪怕眼前是同樣的情景。而現(xiàn)在對(duì)于蒂巴薩的懷念，恐怕就是來(lái)自這里，想要奮力從生命的荒謬與絕望中抽拔出一些意義——危險(xiǎn)的意義。“我總有印象是生活在大海上，受到威脅，然后心中存有巨大的幸福。”話都被加繆說(shuō)盡了。美則美矣。

TIPS

1.作為殖民地的阿爾及利亞有著復(fù)雜的歷史斷層。在羅馬人之前，這里接受迦太基人的統(tǒng)治，在羅馬人之后，又迎來(lái)西班牙人和土耳其人的鐵蹄。最近的宗主國(guó)是法國(guó)，加繆正是在阿爾及利亞爭(zhēng)取民族獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)期間惹來(lái)爭(zhēng)議。盡管他本人就常年在巴黎生活，最后在一個(gè)離巴黎70公里的地方死于車禍。

2.加繆的代表作有《鼠疫》、《局外人》、《反正集》等等，他的寫作在歷史和現(xiàn)實(shí)之間穿行，試圖為人性找到出路，創(chuàng)作的小說(shuō)、散文、劇本都對(duì)后世產(chǎn)生了巨大的影響。