邢人儼

雨歌坐在電腦前，屏幕上的炫舞主播聊天室里，已經(jīng)有好幾百個(gè)粉絲占好了位在等他。他用一首張宇的《給你們》作開場，并不時(shí)停下來和粉絲們打招呼、開玩笑、調(diào)侃屏幕上滾動(dòng)的留言。眼花繚亂的留言里，虛擬的糖果、花籃、玫瑰、鉆戒開始刷屏。

他早就懂得如何調(diào)動(dòng)氣氛。“卡了嗎？能聽見我說話的送朵藍(lán)玫瑰，別整得我跟掉線了似的啊，一人一朵兒啊，多了和你們急，”雨歌的東北腔在音效的配合下達(dá)到了一種喜劇效果，一大波藍(lán)玫瑰刷刷刷覆蓋了屏幕。這是星期三的晚上7點(diǎn)，有人正在吃晚飯，有人還在下班回家的路上。作為一名網(wǎng)絡(luò)主播，雨歌一天的工作開始了。

歌還是要唱的，就算只有一個(gè)人

雨歌的日常大致分兩種狀態(tài)：上檔與不上檔?！吧蠙n”只有一小時(shí)，每天兩個(gè)檔，多的時(shí)候，也會(huì)有3到4個(gè)檔。

這份工作看起來近乎完美——宅在家、唱唱歌、聊聊天，就能達(dá)到眾星捧月的效果。“實(shí)際根本不是這樣，”剛剛下檔，雨歌的聲音聽起來有些疲憊，“如果你用平時(shí)的生活狀態(tài)直播，別人會(huì)覺得死氣沉沉，所以你要用超出它好幾倍的精力”——要暖場，要互動(dòng)，要唱要說，說話還得搞笑。

每次下檔后，雨歌都有種虛脫感，“特別累，不想做任何事，就坐在那兒發(fā)呆、放空?！庇袝r(shí)，雨歌也會(huì)出去逛逛街，但大多數(shù)時(shí)間他還是會(huì)守在電腦前。

雨歌所在的“炫舞夢(mèng)工廠”是騰訊炫舞旗下兼具社交屬性的主播平臺(tái)，與斗魚、虎牙等其他主播平臺(tái)主打游戲互動(dòng)模式——游戲頁面出現(xiàn)主播視窗不同，這是一個(gè)純娛樂化的平臺(tái)，有時(shí)甚至?xí)?qǐng)明星來打歌。

網(wǎng)絡(luò)世界分分鐘推陳出新，最新的流行語，雨歌必須知道并能信手拈來，最火的流行歌，他也必須會(huì)唱，因?yàn)槊恳粰n都可能有人要點(diǎn)。

因?yàn)槭锹晿穼I(yè)出身，學(xué)歌對(duì)雨歌來說并不是一件難事。偶爾，他也會(huì)寫歌，“炫舞夢(mèng)工廠”6周年主題曲是他寫的，最近他又在參加7周年的原創(chuàng)競選?！缎√O果》最火的時(shí)候，他把它改編成自己的版本，抱著吉他，一天里唱了3遍。這段時(shí)間點(diǎn)擊率最高的網(wǎng)絡(luò)歌曲《李白》、《天后》、《模特》，他很快都學(xué)會(huì)了。

在選歌上，雨歌有些任性?！拔姨舻母瓒际潜容^成熟的，比如張宇，00后喜歡的不多。”奇怪的是，粉絲中的00后也有喜歡張宇的。在開場歌《給你們》之后，雨歌又唱了一首張宇的《用心良苦》。但有些時(shí)候，“某首歌已經(jīng)爛大街了，依然有人會(huì)來點(diǎn)，點(diǎn)的人多了那就只好唱吧，都要唱吐了?！?/p>

雨歌在炫舞平臺(tái)上有30萬8000名粉絲。在他“上檔”時(shí)，每個(gè)粉絲都會(huì)收到系統(tǒng)通知，“你喜歡的主播即將直播，在xxx房間”，一些鐵粉會(huì)查看預(yù)告，提前到房間占位等候，因?yàn)槊總€(gè)房間的人數(shù)上限是5000人，滿了就進(jìn)不去了。

在他唱歌的時(shí)候，粉絲們會(huì)為他點(diǎn)“贊”，這些“贊”有鮮花、糖果、豪車、鉆戒……它們來自平臺(tái)上的虛擬道具交易系統(tǒng)，有免費(fèi)的，也有付費(fèi)的，價(jià)格從1角到100元不等。這些“贊”是雨歌擔(dān)任主播的收入來源之一。為了調(diào)動(dòng)情緒，炫舞開發(fā)了“寶箱”任務(wù)。當(dāng)粉絲贈(zèng)送的禮物達(dá)到一定數(shù)量后，主播就可以點(diǎn)開寶箱，此時(shí)，在線的每個(gè)人都能獲得獎(jiǎng)勵(lì)。很多時(shí)候，一首歌還沒唱完，寶箱就滿了，有人開始催促開箱，慢了就會(huì)被罵，罵得還特別難聽。雨歌很委屈，他只是想把一首歌完整地唱完。

雨歌也有遇到在線人數(shù)特別少的時(shí)候，只有一百多人，“雖然心情低落，歌還是要唱的，就算只有一個(gè)人，他也是來聽你唱歌的?！?/p>

“寶貝兒們”

1小時(shí)，5000人，對(duì)于一場個(gè)人演唱會(huì)來說，已經(jīng)算中型體育場的規(guī)模。粉絲點(diǎn)贊送禮物時(shí)浮夸的視覺特效可以在瞬間將虛擬房間里的氣氛點(diǎn)燃，制造出與體育場同樣的興奮感，讓主播產(chǎn)生被追捧、被崇拜、被寵愛的明星體驗(yàn)，欲罷不能。

大學(xué)畢業(yè)后，雨歌給自己的職業(yè)規(guī)劃是去各大選秀比賽上尋找機(jī)會(huì)，同時(shí)給各家經(jīng)紀(jì)公司發(fā)資料，等待命運(yùn)的眷顧。結(jié)果，真有一家經(jīng)紀(jì)公司找到他。那是一段披星戴月的日子，早上5點(diǎn)就要起床，坐兩個(gè)半小時(shí)車到公司，參加藝人培訓(xùn)。每天的課程都很滿，表演、造型、聲樂、舞蹈，再坐兩個(gè)半小時(shí)車回家。堅(jiān)持了一段時(shí)間，雨歌感覺不太靠譜，不想再把生命浪費(fèi)在趕車、搭車這樣每日奔波的路上。他去酒吧唱歌，漸漸地也積累了一些觀眾，但直到做網(wǎng)絡(luò)主播，才發(fā)現(xiàn)酒吧里那點(diǎn)兒人數(shù)根本不能與之相提并論。

現(xiàn)在，雨歌可以每天睡到自然醒，在家上班，但這并不意味著他可以隨心所欲。在輪到他“上檔”的時(shí)段，他必須到崗，如果有事，要向公會(huì)請(qǐng)假。炫舞平臺(tái)上的網(wǎng)絡(luò)主播以公會(huì)為單位，公會(huì)負(fù)責(zé)主播們的日常管理和考核。雨歌所在的公會(huì)有十幾個(gè)主播，每天輪值，具體的“上檔”時(shí)間由公會(huì)來安排。一開始，雨歌認(rèn)為請(qǐng)假?zèng)]什么，后來發(fā)現(xiàn)有粉絲專門在等他，心里總覺得過意不去，況且，請(qǐng)假次數(shù)多了也影響“業(yè)績”考核——公會(huì)有嚴(yán)格的優(yōu)勝劣汰機(jī)制。

對(duì)于網(wǎng)上瘋傳的網(wǎng)絡(luò)主播年入百萬的消息，雨歌說至少自己身邊沒有。不過，每個(gè)月過萬的收入是可以保證的。讀書時(shí)，雨歌是班里的干部，很受老師關(guān)注，這些年，老師們也經(jīng)常向?qū)W弟學(xué)妹推薦他，很快就有學(xué)弟和學(xué)妹找過來，請(qǐng)他傳授入行門道。

雨歌覺得網(wǎng)絡(luò)主播看似門檻低，要求卻不低。盡管“網(wǎng)絡(luò)主播”是個(gè)頗有爭議的職業(yè)，行業(yè)內(nèi)也爆出過其他平臺(tái)的一些女主播靠外貌和出位表演吸引眼球，但騰訊對(duì)主播內(nèi)容有嚴(yán)格的監(jiān)管，這就意味著像雨歌這樣的男主播只能依靠自己的專長留住粉絲，要么唱得好，要么說得好。當(dāng)然，還要有一套OK的設(shè)備——清晰的攝像頭、優(yōu)質(zhì)的聲卡和麥克風(fēng)，昏暗的光線是不允許的，蝸牛網(wǎng)速也是不允許的。為此，有人專門去辦了100兆的寬帶，事實(shí)上，20兆的網(wǎng)速就足夠了。

從業(yè)近三年，雨歌已經(jīng)和他的粉絲相當(dāng)熟悉，他叫他們“寶貝兒們”，提起他們時(shí)會(huì)說“我們家的”。雨歌的粉絲以學(xué)生為主，二十歲左右。他一上線，很快有人調(diào)戲他“哎呀你變黑了”，深夜直播，眾人一致高喊“快看，你背后有人”。有一次，一個(gè)女粉絲去北京找他，要求和他見面，他拒絕了，“單獨(dú)見面好尷尬，要是一群人還好。”有粉絲因此離開，雨歌也感到無奈，“我也是人，不可能做到面面俱到，還是把關(guān)注度放在自己身上吧，只有你自己好了，喜歡你的人才不會(huì)離開你?！?/p>

雨歌并沒有把“網(wǎng)絡(luò)主播”作為他的終生職業(yè)，他仍在嘗試各種機(jī)會(huì)，比如參加比賽。偶爾，在那“萬眾矚目”的1小時(shí)，他也有此生做定這行的念頭，但從虛擬世界退出、面對(duì)安靜的房間時(shí)，那種滿足感很快就消失了。

這兩年的生日，他有種虛擬和現(xiàn)實(shí)無法分清的魔幻感。在生日當(dāng)天，雨歌會(huì)收到來自粉絲的各種禮物，鮮花、蛋糕，都是快遞到家。而聊天室里，那些虛擬世界的“寶貝兒們”不停刷屏祝他生日快樂。他忽然感到虛擬和現(xiàn)實(shí)其實(shí)是一個(gè)世界。