飛氘

“那么，請(qǐng)您開始吧?！毙√}莉把鋼筆塞給我，甜甜地一笑。

“拯救世界嗎？”我面色凝重，畢竟字寫得那么難看，多不好意思。

“對(duì)啊。”蘿莉一臉的嚴(yán)肅活潑。

“啊——”伸一個(gè)懶腰，然后趴在桌子上裝死，大概能逃避幾秒鐘吧。

“拖延什么的，是毫無(wú)意義的，直面問題并且戰(zhàn)勝它，才是唯一的辦法喲。”蘿莉眨著大眼睛，柔軟的長(zhǎng)發(fā)散出檸檬味的正能量。

我哼唧了一聲。

“如果今天完成進(jìn)度的話……”軟軟的雙唇貼在我的耳朵上，呼出一股癢癢的溫暖氣息，“……晚上給你表演內(nèi)衣秀噢。”

我從桌子上彈起來(lái)?！澳菦]問題！”心中頓時(shí)充滿了干勁。

蘿莉滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，消失在門外，嬌柔的背影在我的視網(wǎng)膜上殘留了半分鐘。

“那么，就熱火朝天地干起來(lái)吧！”我握緊拳頭，準(zhǔn)備好好寫出一篇驚天地泣鬼神的作品。而今天的任務(wù)是：完成一個(gè)能打開格局的開頭。這是蘿莉小秘書為我制定的計(jì)劃表?？瓷先ゲ⒉浑y完成的樣子。

當(dāng)然，寫作這回事，你懂的，當(dāng)你在種種幻境中沉醉不已、浮想聯(lián)翩，享受一個(gè)人的朦朧白日夢(mèng)時(shí)，是沖動(dòng)滿滿的，總覺得自己被文藝大神附體，有好多成型和半成型的精彩句子已經(jīng)沿著神經(jīng)回路涌到手指尖上了。然則一旦真的要?jiǎng)诱娓竦?，突然又無(wú)比空虛，百般不耐，心灰意冷，噤若寒蟬……此刻我便是如此，靈感的暖流剛流到第二個(gè)指關(guān)節(jié)，就凍成冰渣，腦海里連個(gè)鳥都沒有。怎么回事啊，昨天夜里想好的構(gòu)思，此刻為何面目可憎索然無(wú)味了呢？可是，不行，為了小秘書的內(nèi)衣秀，一定要強(qiáng)行干起來(lái)才成！

男人醒來(lái)時(shí)，奇肱國(guó)的飛車隊(duì)還沒來(lái)。窗外的世界依舊陷在隆冬寒夜的懷抱中。黎明破曉前，只有一顆新星在天上閃爍，那是為了紀(jì)念最高統(tǒng)帥的生日，昨天才釘?shù)今讽斏先サ摹?/p>

了不起，居然這么快就寫完兩行了?？梢苑潘梢幌铝税桑瑏?lái)，刷一下推歌。哦，腕上的植入芯片已經(jīng)被鎖定了……好……吧……那么繼續(xù)往下編好了，反正看起來(lái)蠻有戲的樣子！話說，這個(gè)男人是誰(shuí)啊？我怎么知道呢？拜托你都不先列個(gè)提綱就這么隨便開始了嗎？可是干嗎這么嚴(yán)肅呢小說什么的本來(lái)就是自?shī)首詷讽槑Ф喝碎_心嘛隨便什么故事亂講一下總還是有人想知道“后來(lái)呢”對(duì)不對(duì)？啊喂你不知道就敢寫這是對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的態(tài)度嗎？……諸如此類的自言自語(yǔ)又開始了。

不成，這個(gè)開頭看上去干巴巴的，既不驚悚，也不幽默，在最后一句里勉強(qiáng)植入的懸念也很生硬的樣子，讀者怎么可能會(huì)有興致看下去呢？這年月，婆婆媽媽可不能夠，必須要簡(jiǎn)單粗暴地提供閱讀快感，這樣才能捕獲眼球，對(duì)得起讀者的寶貴生命，并且符合節(jié)約型社會(huì)的基本精神啊。好吧，推倒重來(lái)，搞個(gè)緊張激動(dòng)的給你們看看。

女詩(shī)人死了。

雪白的身體泡在櫻桃紅色水里，精致的臉上掛著微笑，暗紅的卷發(fā)像被制成標(biāo)本的火焰，一只玉臂垂在浴缸外面，煙頭掉落在地上，煙嘴兒上還殘留著口紅。兩顆淡紫色的乳頭驕傲地挺立著。J幾乎立刻感到一股熱血不合時(shí)宜地向下身涌去，但本能的沖動(dòng)最后還是被藝術(shù)的莊嚴(yán)性感所震懾，所以他只是俯身輕輕地吻了一下那冰涼的紅唇。他心里一酸，便撿起煙頭，小心地揣進(jìn)懷里，剩下的事都交給機(jī)器清道夫好了。

于是晚餐就只剩下他和女演員兩個(gè)人了，他們將在那一百二十八道菜的包圍中相顧無(wú)言。

雖然比剛才強(qiáng)了點(diǎn)兒，有了香艷的內(nèi)容，暗示了后面將會(huì)有男歡女愛一類的情節(jié)，但一上來(lái)就死人什么的，實(shí)在也太老土了。對(duì)于從未見過死亡現(xiàn)場(chǎng)的在下而言，這不是開玩笑嗎？不成不成。

真痛苦啊。寫作本來(lái)不應(yīng)該是快樂的事嗎？還是說這年頭隨便什么識(shí)字的家伙都可以在網(wǎng)絡(luò)世界當(dāng)一個(gè)寫作者，所以靈感大神已經(jīng)一視同仁地稀釋到成百上千億個(gè)數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)里了？我用筆敲著桌子，左顧右盼。那昨天還像廢品回收站一樣的書房里，此刻整齊得令人發(fā)指。一直以來(lái)，我都認(rèn)為自己這個(gè)三維生物就是為了證明熱力學(xué)第二定律而存在的：把生活中的一切都弄成亂麻，書啊稿子啊文件啊票據(jù)啊，統(tǒng)統(tǒng)隨手一丟就掉進(jìn)某個(gè)黑洞，以便在需要的時(shí)候永遠(yuǎn)也找不到。而如今，仙女揮動(dòng)了魔杖，每一本書、每一頁(yè)紙、每一顆釘書釘、每一粒安眠藥都?xì)g天喜地地各歸其位。書桌一塵不染，雪白的稿紙齊齊整整，映照在暖冬上午十點(diǎn)的陽(yáng)光里，像個(gè)芳心萌動(dòng)的新娘，等待著筆尖的觸碰，在沙沙沙的紋刻聲中，畫出美妙的句子……不久之前，溫?zé)岬呐Ｄ帖溒呀?jīng)順著食道流入了埋在腹腔的內(nèi)燃機(jī)里，此刻正被胃酸和消化酶點(diǎn)燃，釋放出那來(lái)自太陽(yáng)的古老能量，酥癢的熱氣順著血管布滿神經(jīng)，只等靈感一聲號(hào)令，便一揮而就……

讀者們正滿懷信任，認(rèn)真而誠(chéng)懇地等待著我跟他們分享點(diǎn)兒什么。類似我這樣的絕世天才，如果繼續(xù)這樣虛度時(shí)日，不僅辜負(fù)了同志們的期待，辜負(fù)了上天的錘煉，也對(duì)不起吃下去的食物啊。要知道，即便在今日，仍然有許多可憐的孩子食不果腹……可是！啊啊??！好難啊！怎么寫都只有那么幾行，寫了刪，刪了寫?？刹豢梢圆灰獙懓?？

“不可以呢?！毙∶貢鴾厝岬穆曇粲衷诙享懫?，“要對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)喲，還有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等著你呢。”

只要努力堅(jiān)持，不放棄，最后就能寫出傳世之作。據(jù)說這在未來(lái)已經(jīng)被確定了?！氨緛?lái)不可以透露未來(lái)的事，但因?yàn)闀r(shí)空探測(cè)器發(fā)現(xiàn)了不穩(wěn)定的自我毀滅趨勢(shì)，就是說，如果你們這個(gè)時(shí)代的人不肯努力的話，我們那時(shí)候的世界就將遭遇頹敗乃至消亡，所以必須督促你們每個(gè)人都去完成自己的使命。對(duì)你而言，就是努力地寫出那部偉大的作品，最后贏得諾獎(jiǎng)?！?/p>

什么??？這么荒唐的催稿理由，就算拖了一年多還沒交稿，開這種不著調(diào)的玩笑也未免太過分了吧。不過，她那么認(rèn)真和可愛，我怎么好意思懷疑呢。那么，就當(dāng)她確實(shí)是未來(lái)人好了。

“那么，你直接把那部了不起的作品拿來(lái)，我照著抄一遍不就OK了嗎？”耗掉兩個(gè)小時(shí)后，我恬不知恥地道出了心聲。

“您死了這條心吧。再說一遍：重要的是每個(gè)人都要認(rèn)真地生活，不只考慮自己的切身感受和個(gè)人幸福，不僅僅為了稍縱即逝的當(dāng)下而生活，而是意識(shí)到自己是人類的一份子，是決定宇宙興衰成敗的因素之一，由此懷著對(duì)他人和未來(lái)負(fù)責(zé)任的態(tài)度，堂堂正正地活著，不論面臨怎樣的失敗也要奮勇向前，這樣的努力和行動(dòng)才能讓衰退的宇宙振作起來(lái)。您如果真的明白了這一點(diǎn)，還會(huì)輕松自如地提出那樣的要求嗎？”小秘書的淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，嘴角抽了一下。

看來(lái)今晚沒有內(nèi)衣秀了。

“好啦好啦，我明白了?！蹦樕匣馃鹆堑?。說到底，畢竟自己是長(zhǎng)輩啊，倚老賣老地耍頑固也確實(shí)不像話。

“明白了？”蘿莉還在假裝生氣。

“是的。關(guān)鍵不在于寫出那部偉大的作品，而是要寫出它的決心和勇毅。對(duì)不對(duì)？”

怒容終于云開霧散，臉上綻放出燦然的微笑。那精致乖巧的五官是怎么長(zhǎng)出來(lái)的呢，不會(huì)是機(jī)器人來(lái)的吧？

“其實(shí)呢，我把您的手稿也帶來(lái)了?！彼贸鲆粋€(gè)亮銀色的文件袋，“不過，雖然如假包換，但因?yàn)闀r(shí)空朔回效應(yīng)，所以現(xiàn)在它處于量子疊加態(tài)。就是說，如果您現(xiàn)在打開它，上面還一個(gè)字也沒有。只有等到您開始寫起來(lái)了，這邊就會(huì)同步地出現(xiàn)相同的內(nèi)容。我建議您把它鎖在自己的保險(xiǎn)柜里，等到大作出爐時(shí)，取出來(lái)一對(duì)照，就真相大白了?！?/p>

思考了一分鐘后，我把文件袋鎖了起來(lái)。

“起碼你已經(jīng)知道我現(xiàn)在還沒開始編的那個(gè)故事是什么，對(duì)吧？”

“嗯?！?/p>

“但是這好像并沒解決時(shí)空悖論的問題?！?/p>

“雖然對(duì)您滿懷敬意，但是要向您解釋這個(gè)問題，就像您要對(duì)一個(gè)尼安德特人解釋希格斯玻色子一樣困難?！?/p>

“要是你現(xiàn)在把書中的一句話念出來(lái)，會(huì)像咒語(yǔ)一樣，讓世界瞬間崩壞嗎？”想想還挺激動(dòng)的。

“問題是，我不會(huì)這么做?！辈坏任议_口，她反問：“難道你想聽？”

我不得不承認(rèn)：光是想到剽竊就讓我生氣，哪怕是剽竊自己。好吧好吧，那我們寫起來(lái)好了。說拯救世界什么的，太高遠(yuǎn)了。說為了名利什么的，也還是太堂皇了。這些不足以產(chǎn)生驅(qū)動(dòng)力。目前，此刻，主要是因?yàn)?，被一個(gè)可愛的姑娘這樣數(shù)落，實(shí)在有點(diǎn)兒臊得慌，那么就當(dāng)是為了驅(qū)除羞恥感吧。

寫起來(lái)！

魯迅18出生于三又王朝九千九百九十年，這是個(gè)好時(shí)候。

現(xiàn)如今，世界和平，國(guó)泰民安，王朝即將迎來(lái)萬(wàn)年盛典，人人都為能趕上這么個(gè)百世一遇的大日子而慶幸。各大星球紛紛發(fā)來(lái)賀電，送來(lái)奇珍異寶，朝廷也特批國(guó)寶金龍玉鳳在天空自由翱翔，所有國(guó)民放假一年，所有稅負(fù)減免一歲，準(zhǔn)許所有犯人轉(zhuǎn)世重生，所有冬眠人士全部自由蘇醒，所有男女自愿有性或無(wú)性婚育“萬(wàn)年一代”，所有老人一律暫緩死亡……

總之，花紅柳綠，鶯歌燕舞，正逢其時(shí)。

有那么點(diǎn)兒意思??！好的，容我沉醉一會(huì)兒。嗯，幾個(gè)帥到?jīng)]脾氣的意象冒出來(lái)了，嘿，感覺帶勁兒了。有了，故事是這么個(gè)走向……我開始疾筆狂書，一個(gè)粗略的大綱誕生了！光看看梗概就覺得靠譜！哈哈，我真TM天才！

一旦找到了線頭，整個(gè)人就開始有點(diǎn)兒感覺良好了。行尸走肉般的無(wú)聊感消退了，漸漸找到了工作的狀態(tài)。腦袋里不停地蹦出書單，要去了解一下這個(gè)，去弄懂點(diǎn)那個(gè)，在準(zhǔn)備和學(xué)習(xí)的過程中，新攝取的信息又會(huì)激活出新的靈感。沒錯(cuò)，這個(gè)過程有反復(fù)、疲憊和抓狂，總是想放棄。但是，寫出一段滿意的文字后，那種深深的陶醉，創(chuàng)造的喜悅，“老子是天才，你們給我看清楚”的自我膨脹，以及蘿莉小秘書溫暖身心的陪伴和鼓勵(lì)，都是最有效和持久的驅(qū)動(dòng)力。真的，沉浸其中，找到自己的鼓點(diǎn)時(shí)，只會(huì)覺得時(shí)間不夠用，想到自己在寫完之前萬(wàn)一突然死掉，便深深恐慌……

“唉，其實(shí)要是現(xiàn)在突然死掉，留下一部殘缺而偉大的作品讓后世唏噓不已，也不失為一種妥帖而詩(shī)意的退場(chǎng)方式……”臨收工時(shí)，我突發(fā)此念，心動(dòng)了剎那。

“哎呀，最后的關(guān)頭，不要讓虛榮心打敗啊?！彼o了我一個(gè)薄荷味的吻。

是啊，這么牛掰的結(jié)尾，只有我能想到，我對(duì)這個(gè)故事負(fù)有使命，我必須把它講出來(lái)，不管世人中不中意……哦，不對(duì)，他們會(huì)中意的……

終于，竣工了。

我們痛痛快快地玩了一個(gè)月。我們坐飛機(jī)、坐火車、坐驢車，我們?nèi)グ屠?、去紐約、去雷克雅未克，我們看風(fēng)景、談人生、品佳釀、看展覽、滾床單、玩蹦極、泡夜店。我又敢去會(huì)熟人們了?，F(xiàn)在，不論他們開啥豪車，住多大房子，生了幾個(gè)孩子，都再也傷害不了我了?！白罱ι丁薄皩懙捻槻弧薄斑@位是那誰(shuí)誰(shuí)”“你好你好”“久仰久仰”……然后喝了一杯，兩杯，三杯。酒吧的音樂好像直接敲在耳膜上，喇叭像噴氣式飛機(jī)，幾百顆心臟正在撲通著驅(qū)動(dòng)它飛向云端?！拔乙弥Z貝爾獎(jiǎng)啦！”“什么，你說什么，我聽不清，大聲點(diǎn)”……

我爽了，我痛快了，我完成了。

然后空虛來(lái)了，更浩渺，更飄忽。

坐在書桌前靜聽著窗外的蟬鳴，盯著又一疊空白的稿紙愣神兒。出版合同寄來(lái)了，大概半年后出版，印數(shù)不多，上市三個(gè)月后給版稅，大概夠付三個(gè)月房租。

“耐心些，別著急。”臨別時(shí)，小秘書又溫柔地鼓勵(lì)我。我從保險(xiǎn)箱里取出那個(gè)文件夾，她要把它帶回未來(lái)。

“不看一眼嗎？”

我擺擺手?！叭松谑?，總要認(rèn)真地相信點(diǎn)兒什么才好，不然真是連一刻鐘都活不下去呢?！?/p>

“就是這樣的！”她給了我一個(gè)溫暖的擁抱，柔柔的，綿綿的，嬌小的?！澳敲矗鸵鎰e了吧……好了好了，說好不哭的啊，大作家?！?/p>

“你說，”我摟著她，舍不得松手，“所以說，我這回總算能在四環(huán)邊上能買個(gè)小兩居了吧……”

“哈哈?！?/p>

“且慢……話說二十年后的房?jī)r(jià)……其實(shí)還是買不起吧……”正所謂世事難料前途未卜，人生如此艱難，可真有點(diǎn)兒想哭。

“別想那么多嘛，到時(shí)候就知道了?！彼呐奈业谋??！皼]事的，沒事的……”

“反正都寫出來(lái)了，看在我們露水情緣的份兒上，臨走了你就給我句實(shí)話唄，我真的能得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？我現(xiàn)在可是已經(jīng)在擬受獎(jiǎng)詞了哈……”那股傲視群雄的勁兒已經(jīng)過去了，習(xí)慣性的自我否定再次涌現(xiàn)。這玩意兒真有那么好嗎？評(píng)委們眼瞎了不成？

“是的。不過……”她猶豫了一下，終于決定以誠(chéng)相待，“用不了多久，因?yàn)橐恍┰?，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將會(huì)變得很平常，沒有以前那么神圣了……”

我石化了一會(huì)，然后大喊了一聲：“靠！”

“對(duì)不起……我不想騙你，但鼓勵(lì)你寫完這部書，是我的使命?！彼拖铝祟^。

唉……說起來(lái)，畢竟寫出傳世之作才是我的夢(mèng)想嘛，得獎(jiǎng)啊什么的不都是浮云嗎？這么安慰著自己，我很快就釋懷了，但還有一件事想不通：我能不能寫出這部書真的那么重要嗎？如果我最終淪為一個(gè)準(zhǔn)三流作家，宇宙就真的會(huì)毀滅嗎？還是不能相信啊。時(shí)間旅行應(yīng)該很貴的吧？所以給我個(gè)更強(qiáng)大的理由，拜托……

“好吧，事情其實(shí)是這樣的：未來(lái)將會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)地球與外星文明的戰(zhàn)爭(zhēng)，人類差點(diǎn)兒滅絕。后來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)英雄，Ta帶領(lǐng)人類絕地反擊，走向勝利。不甘失敗的外星人使用了維度震蕩波，試圖改變光錐傾角，所以，必須保證Ta的安全……”

什么鬼？這是在演《終結(jié)者》的節(jié)奏啊。好的我懂了：“這人是我兒子？”

“不是……”

“孫子？重孫子？”我有點(diǎn)暈。

“都不是……但是，在一次戰(zhàn)役中，你的重外孫子將會(huì)犧牲自己，救Ta一命……”

我陷入了沉默。

片刻后，我終于忍不住了，“那么，這一切和我寫的這本書到底有個(gè)毛線球的干系？”

“嗯……你會(huì)因?yàn)檫@本書，認(rèn)識(shí)一個(gè)人……對(duì)不起，我不能透露更多了……”

“救了人類英雄一命的孩子的外曾祖母？”我想我是終于理順了。

“對(duì)不起，我不能透露更多了。總之，這些事你只能默默地放在心里，不可以告訴任何人，也不能留下任何書面記錄?！?/p>

顧全大局嘛，我懂，這點(diǎn)兒覺悟我還是有的。可是，我勒個(gè)去，拯救世界而已，用不用這么九曲回腸啊我說，鬧哪樣……？

“哦，對(duì)了，”她又拿出一個(gè)墨綠色的文件袋，晃了晃，“這是你的下一本書。一定要寫出來(lái)哦，不可以偷懶，因?yàn)橐矔?huì)關(guān)系到另一件很重要的事情呢。”

“繼續(xù)拯救世界是吧……”我苦笑，眉心擠出一個(gè)川字。

“嗯……別皺眉。”她溫柔地伸出手，撫平我的憂愁。

【責(zé)任編輯：楊 楓】