阿缺

1

他剛一醒來，就看到一雙烏溜溜的眼睛，從里面倒映出自己的蒼白模樣。他嚇了一跳，要爬起來，卻發(fā)現(xiàn)渾身酸痛、四肢乏力。

“你吃了藥，別亂動。”那雙眼睛長在一張俏生生的臉上，穿著宮裝，看樣子是后宮侍女，“你睡了很多天，我們都以為你不會醒了呢?！?/p>

“我吃了什么藥？”

宮女卻沒回答，端來了食盒，小心喂他吃。他很不習慣，一直以來都是他伺候別人，而現(xiàn)在躺在少女懷中，讓他臉色發(fā)紅。這種感覺很久以前有過，但自從進了宮，凈身師一刀揮下，這種萌動就隨著他身體一部分的離去而消失了。

他一邊咀嚼著精美的膳食，一邊納悶著。

宮女喂完飯菜就離開了。他勉力下床，推門出去，看到屋外面是一片小花圃。這時正是秋天，風冷葉凋，滿地枯枝。他還想再往遠處走一些，但院子門口有侍衛(wèi)把守，不能通過。

到了晚上，宮女又來送飯。

“你叫什么名字？”他接過碗筷，問。

宮女小聲回答：“我叫綠蘿。”

“很好聽的名字，好像在哪里聽過?！?/p>

綠蘿不置可否，沉默地看他吃完，收拾食盒，便又走了。

接下來，每天他都在這小小的庭院里，戴著腳鐐，無所事事。無聊還好，讓他受不了的是每到午夜時分背上傳來的劇痛，像一柄匕首在脊椎上來回剜著，讓他幾乎牙齒咬碎、冷汗直流。這種痛苦每晚必至，從不爽約，大概持續(xù)一個時辰才逐漸退去。那時他才能精疲力竭地入睡。

偶爾也有人來看他。來得最多的，是一個臟兮兮的道士，每次來就會叫人按住他，觀察他的舌頭和脈象，有時還割破他的血管取一點兒血走。有兩次是皇上跟著道士來的，皇上看著他的眼神十分奇怪，帶著急切和貪婪。

“我到底怎么了？”他實在忍不住，問綠蘿。

綠蘿猶豫了一下，“你知道長生不老藥嗎？”

他點點頭——宮里傳聞，皇上想長生，召集方士煉丹藥，但煉了好幾年了也沒有結(jié)果。

“皇上吃之前，要找人試藥，已經(jīng)死了一百多人。你是唯一吃了藥活下來的，說不定藥已經(jīng)起效了?！?/p>

“哦。”他面無表情，“不管藥起不起效，反正我最后都會死吧。”

這種淡然的語氣讓綠蘿有些詫異，打量了他一會兒，她才點點頭，“嗯。”

花園里種了一棵杏樹，就在屋旁，幾根枝條湊到了窗戶前。沒事的時候，他把窗戶打開，無聊地數(shù)著枝條上的葉子。秋風漸濃，葉子越來越少，他數(shù)著數(shù)著，慢慢覺得這就像自己的生命，也快到盡頭了。

啪，一本書摔在桌子上。他停下吃飯，疑惑地抬頭，看到熟悉的宮裝。

“這是什么書？”

“《花間集》。你說聽過我的名字，應該是聽人念過里面的一句詞?！?/p>

他拿著書，有些為難，“可是我不識字，更看不懂……”

“我可以教你，不過時間緊，一天只能教幾個字?！?/p>

他吃驚地抬起頭，發(fā)現(xiàn)綠蘿的臉上第一次有了笑意，淺淺的，仿佛一陣風都可以將之抹平，但又那樣不可忽視。那種久違的灼熱感又蒙上了臉，他連忙轉(zhuǎn)頭。杏枝在窗前微微晃動。

很多年以后——真的是很多年以后——他對這本書的記憶依然清晰，每個字都記得，每首詞都能背誦。他驚訝于記憶在時間里的堅固。

寒風呼嘯，杏樹的葉子逐漸掉光。京都的冬天特別冷，幸好屋子里添了個火爐，他就著爐火，把那本《花間集》翻來覆去地看。

“外面發(fā)生什么事了嗎？”他發(fā)現(xiàn)綠蘿有些不對勁，問。

綠蘿把玩著頭發(fā)，語氣憂愁，“聽說叛軍已經(jīng)快接近帝都了，很多流言，大家都憂心忡忡的……”

“放心，你會沒事的?！彼参康?，想拍拍她的肩膀，手伸到一半，又縮了回來。

沒人的時候，他躺在床上，兩手交疊枕著后腦勺，心里想著綠蘿的臉。真漂亮，越看越覺得像不久后會開放的杏花。很快就要開春了，杏花將從窗外伸進來，那時，他肯定一整個春天都不會關窗戶。

但他不知道自己能不能活到春天。

他開始長久地看著窗外的杏枝，想象它抽出綠芽和花瓣。他發(fā)現(xiàn)記憶久遠，已經(jīng)很難回憶起杏花的模樣。這陣子，綠蘿來得也少了，送飯的是一個臉龐寬大的中年宮女。

在冬天快要結(jié)束的一個夜里，他被一陣喧嘩聲吵醒了，醒來看到窗外有火光騰起。有奔跑腳步聲，有凄厲慘叫聲，還有瘋癲狂笑聲。他把窗戶開了一個小縫，窺見人影錯亂，穿著兵服的人在胡亂砍殺宮女和太監(jiān)。

是叛軍。他想起阿蘿說過的話。

“鏘”的一聲，火花四射，門口的鏈條被大刀砍斷，皇上提著滴血的刀走進來。

他連忙跪下，心卻在狂跳。

皇帝喘著氣，血紅的眼睛死盯著他，刀不斷地抖動，似乎隨時會揮過來。

“想不到，朕還來不及永生，”皇帝寒聲道，拖著刀向他走來，“就失了江山……”說著，刀猛地劈下，一道寒光在屋子里亮起，從他眸中閃過。

他閉上眼睛，但沒有痛苦傳來，倒是聽到了“?！钡囊宦?，腳鐐被砍斷了。

“替朕活下去，”皇帝喘著氣，一頭白發(fā)如野蒿叢生，“活到盡頭！”

“奴才遵旨！”他重重地磕頭。

侍衛(wèi)已經(jīng)逃走了。他從院子里跑出去，沒走幾步，身后就傳來了慘叫。是皇上的聲音。他回過頭，看見一大群叛軍圍住了皇帝，森然刀光湮沒了這個皇朝的最后一位帝王。

他繼續(xù)跑，宮殿里到處是尸體和火，但他沒有跑向?qū)m外，而是小心地靠近后宮。

他是在御花園里找到綠蘿的。太冷了，滴水成冰，綠蘿赤裸裸地躺在一叢枯枝間。附近的燈籠都被打滅了，很暗，遮蓋了綠蘿的表情。他走過去，看到綠蘿身上在流血，褐色的，一流出來就凝固了。流血的是兩處傷口，一處是兩腿之間，一處是胸膛上。他不敢多看，看一眼就呼吸艱難。

于是，他把衣服脫下來，裹在綠蘿身上。他感覺到她還有微弱的呼吸，于是他說：“別怕，我會救你的，我們能夠活到春天到來?！彼称鹚?，往宮外跑，一路上的血和火照耀在他臉上。他能感到脖子后方傳來的輕輕呼吸，溫暖，帶著潮濕，潮起潮落。

“別怕，我們會活下去的……”

他們身后，叛軍開始向四處潑油，火光騰騰，照亮了公元1368年的寒夜。

2

那個風塵仆仆的人站在路對面。陳琳覺得有點兒眼熟，車子開出十幾米后，她猛地踩住了剎車，使勁兒扭頭向后看。一片喇叭聲響起，她也沒管。

是他！

陳琳把車開到最近的車位，然后踩著高跟鞋往回跑，生怕那個人會像十七年前那樣消失。但他還在，背著一個破舊的雙肩包，就這么站著，等她跑到面前，他才微笑著說：“阿琳，你長大了?！?/p>

這種語氣一如十七年前。這個模樣一如十七年前。仿佛一切都沒變，眼前這個人還是二十幾歲，而她，卻從十五歲長到了三十二歲。

這一天，助理給陳琳打了無數(shù)個電話，她都沒接。估計助理要瘋了吧，她想。但就算整個公司的人都瘋掉，她也要留下來，問這個人一個問題。

“爸爸，”陳琳艱難地叫出這個稱呼，“你當初為什么一聲不吭就離開了？”

他沒回答，臉上還是那種淡然的微笑，“我路過這里，在電視里看到你的采訪，就想著過來看一下。我走了很久，很久很久，想休息一陣子?！?/p>

陳琳把他帶回了家。他似乎真的很累，一坐到沙發(fā)上就睡著了。陳琳看著他微仰著頭沉睡的樣子，仔細打量。是真的，過了這么多年，他的樣子一點兒都沒有變。她心情復雜地打開那個雙肩包，鼻子一酸——里面幾乎都是破爛，磨破的鞋、生銹的碗，真不知道這些年他是怎么過的。

在包的最深處，有一本線裝書，很老了，紙頁泛黃。她盯著封面看了很久，才認出那是繁體的“花間集”三個字。

他一直睡到午夜，醒過來時表情痛苦，蜷縮在沙發(fā)上。大概到了凌晨兩點，他才緩過勁兒來。

“十幾年了，這病還沒好？”陳琳把毛巾遞過去。

他擦著臉上的冷汗，苦笑道：“老毛病，不會好了。”

陳琳有一肚子疑問，但憋了很久，最后說：“你收養(yǎng)了我十五年，這里就是你的家。你就在這里住著吧?！?/p>

陳琳家里多了一個男人的消息很快傳遍了公司，越傳越變質(zhì)。很快流言就成了“她啊，離婚后耐不住寂寞，仗著有錢有勢，包了個小白臉在家里”。陳琳知道是背后有人搞鬼，這么多年商場詭譎，敵人滿地，朋友稀疏，只能冷笑以對。

幸好，帶著一天的疲勞回到家里，就能看到他。他一直在家里，但不看電視，也不怎么上網(wǎng)，最常做的事情是睡覺和坐在陽臺上發(fā)呆。對了，他還做飯，陳琳每次推開屋門時，都會聞到一陣誘人的菜香。

這讓陳琳想起了小時候。那時她住在小鎮(zhèn)上，每天放學回家，推開門，也能聞到他做的飯菜香味。只是，當時她會跳著去擁抱他，說“爸爸真好”，還會去親他那張永遠淡然的臉。

有時候他會主動說一些事情，比如看到了她以前的照片，就問：“為什么離婚？”

“他在外面有別的女人?！?/p>

“哦。”

類似的對話還發(fā)生了幾次。

“一個人打拼辛不辛苦？”

“還好?！?/p>

“哦?！?/p>

……

“有再婚的打算嗎？”

“有幾個人一直在追，不過我沒興趣?！?/p>

“哦?！?/p>

……

而一旦提到關于他的事情，他就守口如瓶。陳琳也沒追問，他身上有著什么樣的秘密并不重要，重要的是他能陪在自己身邊就好。

這個想法第一次冒出來時嚇了她一跳。多年獨居，單獨打拼，她以為自己不需要男人依靠了，但現(xiàn)在她越來越想早點下班回家。她試圖按捺住這個想法，卻無能為力，索性任其滋生。

公司要舉辦一次慶功宴，陳琳勸了他很久，他終于同意一起參加酒會。所有人都詫異地看著他們。有人端著酒過來，他便與之攀談。他身上永恒的木訥與沉默似乎被西裝完美地遮住了，表現(xiàn)出來的是另一種氣質(zhì)——得體，從容，而且?guī)缀跛性掝}他都能應對。陳琳驚訝于他的談吐，同事們的眼光也由驚訝變得尊重——當然，女同事們目光里的敵意更濃了。

陳琳喝了很多，回家時已經(jīng)醺醺然。他開車載她回家，扶她休息，這時，她突然伸手抱住了他。

他的身體明顯地僵了一下。

“就這樣，真好?！标惲諊艺Z著，“我孤單了這么久，你終于回來了。你留下來吧，我們一起生活……我們可以領結(jié)婚證，我知道你曾經(jīng)是我爸爸，但那是收養(yǎng)，而且你這么年輕，像永遠也不會變老……”

陳琳絮絮叨叨說了很多，他一直聽著，直到她累了才撫摸著她的頭發(fā)，說：“乖，好好休息。”

第二天，陳琳醒過來時，他不見了。他的舊雙肩包和那一堆破爛也不見了。陳琳按著太陽穴，坐在陽臺前，想流一些淚，但眼睛始終干澀。她坐了很久，終于發(fā)現(xiàn)之前他總是在這里望什么了。

陽臺下的花園里，種了一棵杏樹。粉紅色的花瓣一簇一簇。

3

聽完眼前這個亞洲男子的講述，費爾南多博士陷入了沉思。從常理上來講，他本能地不相信有人能長生不老，但男子講述時，語氣沉靜，眼神深邃，倒真像是活了一千多年才會有的表情。

如果他是說謊，那他真可以獲得奧斯卡影帝——哦，他沒有機會了，好萊塢早已不復存在，連整個洛杉磯都在三年前毀于火山噴發(fā)。

“怎么說呢，我是一名科學家……”費爾南多醫(yī)生斟酌著用詞，“衰老的本質(zhì)是細胞損傷積累，從原理上說，如果中國古代方士真的研究出了能抑制細胞衰老的藥，讓新陳代謝保持旺盛狀態(tài)，人確實可以永遠活下去。但現(xiàn)在是公元2402年，依然沒有辦法做到，我很難相信一千多年前就有人做到了。”

男子拔下一根頭發(fā)，放到桌子上，“你可以拿我的細胞做鑒定。”

費爾南多博士把助手叫進來，讓他把頭發(fā)帶到了化驗室。

在等待結(jié)果的時間里，男子安靜地坐著。倒是費爾南多博士感到局促，“那么，你報名加入‘伊甸計劃’，想清楚了嗎？”

男子點點頭。

“你要想好，‘伊甸計劃’的目的是為人類尋找新家園，要在宇宙中流浪。目前我們的飛船只能達到光速的五分之一，很可能幾十年甚至上百年都一無所獲，只能漫無目的地繼續(xù)走下去，這種孤獨會讓人發(fā)瘋。”

“所以我最合適。其他人需要冬眠，而我有無盡的時間，每一次發(fā)現(xiàn)新行星我都可以立刻知道。至于孤獨——”男子笑笑，“我已經(jīng)孤獨了一千多年，孤獨是我的朋友?！?/p>

“好吧，目前為止，你確實是最合適的候選人。”費爾南多醫(yī)生再次打量男子，“如果你說的是真的?！?/p>

男子聳聳肩，扭頭看著辦公室窗外。一棵枯死的杏樹倒在地上，黃沙漫天，而天空積滿了灰色的霾，連陽光都無法穿透。他又把目光收回來，閉上眼睛。

費爾南多醫(yī)生嘆道：“唉，我們把地球傷害得太深，現(xiàn)在看到報應了。全球有四分之三的土地無法居住，這些年人口銳減，如果沒有新家園，離種族滅絕的日子也不會太久了?，F(xiàn)在，‘伊甸計劃’是人類延續(xù)的唯一希望了！”

“哦?！蹦凶拥穆曇衾飬s并沒有多少激動，眼睛繼續(xù)閉著。

費爾南多博士有些尷尬，所幸助手及時推門，快步跑到他面前，一臉驚慌。

費爾南多博士看了一眼化驗單，像被針扎了似的站起來，“你……原來……”盡管早有準備，他的聲音還是顫抖不已，好半天才鎮(zhèn)靜下來，“你通過面試了！放心，接下來我會力薦你，讓你加入‘伊甸計劃’！你有永恒的生命，宇宙有無邊的空間，你腳步停下的地方，就是整個人類文明的盡頭?！?/p>

男子“嗯”了一聲，表情依舊沒什么變化，站起來，說：“那我隨時等你們通知?！比缓笙蜣k公室外走去。

“等等，”費爾南多博士叫住他，“你一直沒有告訴我，那個叫綠蘿的女孩子，跟《花間集》有什么關系?！?/p>

男子的背影顫抖了一下，繼續(xù)向外走，快到門口時又停下來。

【責任編輯：姚海軍】