沈寅飛

在連接北京市平谷區(qū)與河北省興隆縣的平興公路上，將軍關村成為了公路沿線行政規(guī)劃屬于北京的最后一個村莊。村莊的東西兩面都是山，一條南北流向的小河經(jīng)過此地。目前村里有常住農(nóng)民400多戶2000余人，新農(nóng)村改造已讓近一半村民住進了在他們自己的林地上建造起來的獨棟小樓。

可是就在這個遠離城市喧囂、依山傍水的地方，卻生活著為數(shù)不少患了“職業(yè)病”的人。記者根據(jù)走訪獲知，至少有10%的男性村民患有不同程度的矽肺病。

矽肺病來源于將軍關村聞名遐邇的金礦。

將軍關村西面有座金山。20世紀80年代，金山所在的燕山山脈由于礦石含金量高曾被當?shù)胤Q為“萬兩黃金線”?！翱可匠陨健笔沁@里的村民最樸素的生活方式。將軍關村村民幾乎是全體上山采礦?！坝腥撕匣镆黄鸶?，有人給別人幫工。挖金子是村民的主要工作和經(jīng)濟收入來源?！贝逯械睦先硕A平向記者介紹。

到了2003年，政府出于安全和環(huán)?？紤]，決定全面禁采所有金礦?？墒窃诶娴尿?qū)使下，去金山偷采金礦12年來未曾停止，盜礦者仍然前仆后繼。與此同時，無論是早已遠離礦山的村民還是現(xiàn)在仍舊以此為生的村民，因為長期與金礦為伴，他們在肺部累積下來的灰塵正在悄無聲息中侵襲著他們的生命。

見到辛經(jīng)海的時候，他剛剛吸完氧，一個掉了漆的一米多長的氧氣罐就放在他的床頭，“難受的時候就吸兩口緩解一下?！毙两?jīng)海講述了自己發(fā)病的經(jīng)過，“病來得很快，原先還能干體力活，等你發(fā)現(xiàn)胸悶透不過來氣的時候再去醫(yī)院檢查就已經(jīng)很嚴重了?！?/p>

2009年，辛經(jīng)海去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)得了矽肺病二期。漸漸地，辛經(jīng)海的病發(fā)展到走路都成了問題，持續(xù)走路四五十米就會喘不過氣來，遇到上坡更是吃力費勁。得了矽肺病的人，大多數(shù)時間只能待在家里，最怕突然變天，吸入冷空氣刺激肺部?！澳昵疤鞖獠缓?，連續(xù)70多天沒有出過屋子”。

然而，在被確診為矽肺病之前，辛經(jīng)海一直是家里的主要勞動力，他與幾家“搭伙”買了挖金礦用的柴油發(fā)電機、增壓泵和沖鋒鉆等設備加入了采礦大軍之中。辛經(jīng)?；貞浾f，當時6毛錢一個的雷管成本不高，找到好礦幾家人就能掙一筆。這種靠運氣、憑經(jīng)驗采礦的現(xiàn)象那時候非常嚴重。不過，運氣卻沒眷顧他，他的矽肺病還沒等他下山就發(fā)作了，“辛苦賺下來的錢，遠遠不夠已經(jīng)花掉的十幾萬看病錢，而后續(xù)的治療費用更是一個無底洞”。

同樣是矽肺病人，村民王寶華覺得更加尷尬，“以前是男人出去掙錢女人待在家里，現(xiàn)在反過來了，女人外出打工，男人只能待在家里養(yǎng)病”。

52歲的王寶華是一個從小在將軍關村長大的農(nóng)民，因為矽肺病，他已經(jīng)蜷縮在家里3年了，說話過程中還帶有粗重的喘氣聲，現(xiàn)在全家主要依靠妻子在平谷打工月均2000元的收入為生。而王寶華每月至少還需要吃幾百塊錢的“喘藥”來控制病情，嚴重的時候才很不舍得地去打一回點滴。“一次點滴至少200元，可如果不控制的話轉(zhuǎn)化成肺結(jié)核就完蛋了?！蓖鯇毴A說，盡管心有顧忌，他最近的一次肺部檢查還是在2013年。

王寶華自稱18歲就上山了，從原先開采金礦“為國家打工”，到后來自己單干。王寶華以“采礦比打工自由”為由選擇了前者，但是他偷采礦石的經(jīng)過卻十分艱辛。這種單干模式就是拿上錘子和袋子，從礦洞內(nèi)找到礦石，人工鑿下來裝入袋子背回家，“每次在礦洞里挖完回來，鼻子里也滿滿地塞了兩罐砂石，喉嚨里吐出來的痰都是土黃色的?！蓖鯇毴A說，為了避免被護礦隊抓住，他每次都需要背著百八十斤的礦石走小路下山來。

曾經(jīng)因為生計匆忙上山，現(xiàn)在為了活命足不出戶。村民李同芳與王寶華的遭遇差不多。他得矽肺病已經(jīng)有七八年的時間了，“就是十多年前給人打工挖金礦的原因”。李同芳雖然早已不再上山，下山后還能在村里做點“小活”，但還是沒能擺脫矽肺病的糾纏?；疾∵@些年，偶爾有好的天氣他才會在家門口坐一會兒，其余時間他都待在家里照看腦溢血癱瘓在床的妻子?；疾r間長了，李同芳在家里為自己準備了輸液用的葡萄糖液和消炎藥，一旦感冒或者病情嚴重的時候，他就帶著這些藥去附近的醫(yī)務室輸液。

近年來，在將軍關村因為矽肺病死去的人每年都有。村民老賈說，“肺空了，也就死了”。他見過晚期的矽肺病人跪在地上咯血，最后實在受不了，就喝“炸藥”（氰化鈉，有劇毒，一種提煉黃金的化學品），這比前些年礦井坍塌把人“夾死”更慘。

當記者沿著一條兩米多寬通往金山礦區(qū)的山路向上前行時，一位老者好心提示，“千萬別喝山上的水，有毒”。記者發(fā)現(xiàn)，路上幾乎沒有雜草，卻有很多新壓的車痕，說明最近上山的人還不少。半山腰處，有一個礦口，礦口前面的空地上還搭著帳篷，洞口停留著一輛礦車。

據(jù)前來阻止記者繼續(xù)上山的護礦隊員介紹，目前這片金山共計有650多個洞口，礦井立面上下左右連通，常有滾石下來。盡管危險四處都在，村子里矽肺病人還在增加，但是對于將軍關村的村民而言，進山挖礦依然是他們謀生的一種方式。