韋蓋利

不是所有的生活故事都有一個(gè)快樂(lè)的結(jié)局，但是，我們?cè)谠馐車(chē)?yán)重?fù)p失和巨大失望之后，怎么做真的非常重要。英國(guó)的3位作家分享了她們重拾夢(mèng)想的故事。

1.小說(shuō)家尼茜·杰拉德：怎樣在空巢中找到充實(shí)感？

幾年前，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)所事事，非常難過(guò)。開(kāi)車(chē)時(shí)，我會(huì)突然停在路邊，淚如雨下。夜里，我會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，感到很害怕，口干舌燥。我知道自己難過(guò)的原因：孩子們一個(gè)一個(gè)地搬出去住了。6年時(shí)間，4個(gè)孩子都出去了。房子原來(lái)住得滿(mǎn)滿(mǎn)的，有點(diǎn)亂，有點(diǎn)吵，后來(lái)一下子空了，靜了，衣架在衣柜里晃動(dòng)的聲音都聽(tīng)得很清晰。以前我回到家的時(shí)候，一抬頭就看到窗戶(hù)是亮的，現(xiàn)在抬頭看到窗戶(hù)是黑的。但我不明白為什么我的難過(guò)那么強(qiáng)烈。孩子們應(yīng)該離開(kāi)家去獨(dú)立生活，而且我跟他們也還保持密切聯(lián)系。我將他們放在心里，為他們成年而自豪。

我有二十多年沒(méi)有上班，整天都是圍著孩子們轉(zhuǎn)。他們離開(kāi)我去獨(dú)立生活之后，我像一個(gè)背后沒(méi)有房子的腳手架，感到非常空虛，不知道自己的存在還有什么意義。孩子們的童年不再，我生命的一部分一去不復(fù)返。我想，很多婦女經(jīng)歷過(guò)空巢的失落，從充實(shí)進(jìn)入空虛，從有目的到無(wú)目的，潮來(lái)潮去，會(huì)感覺(jué)自己被留在滿(mǎn)是泡沫的沙灘上。

要戰(zhàn)勝空巢帶來(lái)的失落與難過(guò)，我覺(jué)得不能只是等待它自然過(guò)去。你要一步一步地用收獲代替失去，去做你想做的事，慢慢地，你的心會(huì)再次強(qiáng)大，你會(huì)再次充滿(mǎn)夢(mèng)想。家里只剩下我和丈夫西恩了，我們一起出去散步，互相發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的很多優(yōu)點(diǎn)。我寫(xiě)新的小說(shuō)《黎明時(shí)光》，我拿著這本新書(shū)告訴自己，生活是一段旅程，就算孩子們離開(kāi)了，我們也不能停止，要繼續(xù)向前。

2.《赫芬頓郵報(bào)》創(chuàng)始人阿里亞娜·赫芬頓：遭遇巨大損失之后怎樣找到感恩？

提醒我們生活中得到的祝福很重要，但對(duì)未發(fā)生的事情感恩也重要。所有擦肩而過(guò)的災(zāi)難、所有幾乎發(fā)生了卻沒(méi)有發(fā)生的事情，都值得我們感恩。

然而，確實(shí)有一些讓我們痛苦的災(zāi)難發(fā)生。對(duì)于我而言，失去第一個(gè)孩子就是一個(gè)災(zāi)難。那時(shí)我36歲，失去孩子之后，我天天做噩夢(mèng)，一天像一個(gè)星期一樣漫長(zhǎng)，一個(gè)星期像一個(gè)月一樣漫長(zhǎng)。女人們都知道，懷孕時(shí)，寶寶不僅在子宮里，而且在我們的夢(mèng)里，在我們的靈魂里，在我們的每個(gè)細(xì)胞里。在我的心里，一切都破碎了。在隨后很多無(wú)眠的夜里，我睜開(kāi)眼躺在床上，想著我的孩子為什么在腹中就沒(méi)有了生命。

古希臘哲學(xué)家埃斯庫(kù)羅斯曾這樣描述難受的時(shí)刻：“即使在我們睡覺(jué)時(shí)，痛苦也沒(méi)忘記一點(diǎn)一滴地落在我們的心上，增加我們的失望，削弱我們的意志，卻用神的恩典讓我們變得更加智慧?！痹谑ツ莻€(gè)嬰兒之前，我也經(jīng)歷過(guò)其他痛苦。失戀，得病，失去我愛(ài)的人。但我從沒(méi)感覺(jué)到像失去一個(gè)嬰兒那么多的痛苦。我在這次痛苦中學(xué)到了，我們來(lái)到世界不是為了計(jì)算得了多少勝利和獎(jiǎng)杯、得了多少經(jīng)驗(yàn)、避免了多少失敗，而是接受打磨，直到剩下我們自身。這是我們找到痛苦和損失的真正目的的唯一方式，是我們開(kāi)始修復(fù)一個(gè)被打破的夢(mèng)的唯一方式，是我們回到感恩和恩典的唯一方式。

3.兒童詩(shī)桂冠詩(shī)人馬洛里·布萊克曼：當(dāng)一扇門(mén)關(guān)上時(shí)，會(huì)有一扇窗打開(kāi)。

七八歲時(shí)，我就知道我長(zhǎng)大后將當(dāng)什么，當(dāng)英語(yǔ)教師。對(duì)書(shū)籍、故事和閱讀的熱愛(ài)讓我認(rèn)定教書(shū)不僅僅是一門(mén)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，而且是我唯一的職業(yè)選擇。跟白天之后是晚上一樣，我覺(jué)得我必須當(dāng)英語(yǔ)教師，不可以更改。少年時(shí)，我讀莎士比亞作品當(dāng)消遣，我讀同時(shí)代的小說(shuō)，讀經(jīng)典、神話、傳說(shuō)和科幻作品。

然而，在跟職業(yè)指導(dǎo)老師交談之后，我覺(jué)得我握定的未來(lái)像水一樣從我的手指縫間快速流走了，只剩下我兩手空空，心情沉重。職業(yè)指導(dǎo)老師告訴我，黑人一般不當(dāng)教師，她說(shuō)：“你為什么不當(dāng)秘書(shū)呢？”結(jié)果，我選擇了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始時(shí)做了個(gè)檔案管理員，然后依次成為初級(jí)程序員、系統(tǒng)程序員、項(xiàng)目經(jīng)理，最后成了數(shù)據(jù)庫(kù)經(jīng)理。我經(jīng)常出國(guó)，公司給我配了車(chē)，我有了私人健康保險(xiǎn)，我在銀行里有了存款。但是，我仍然沒(méi)忘記寫(xiě)作和閱讀的愛(ài)好。我想，或許，我可從自己寫(xiě)書(shū)出版。寫(xiě)了八九本書(shū)，收到82封退稿信之后，終于有出版商說(shuō)可以出版我的小說(shuō)了。20年過(guò)去了，我沒(méi)有成為英語(yǔ)教師，但我是60本書(shū)的作者，成了很多兒童和青少年讀者熱捧的作家。

為什么我在收到那么退稿信之后仍然不放棄？因?yàn)槲业穆殬I(yè)指導(dǎo)老師教了我一些重要的東西。她教我，如果我想要某些東西，我應(yīng)該為它努力，不應(yīng)該讓任何人擋住我前進(jìn)的路。她告訴我，被打破的心有自我治愈的能力，并且會(huì)變得更有耐受力。她教我永不放棄。我感謝她，或許她關(guān)上了我的抱負(fù)的大門(mén)，但打開(kāi)了代替它的一扇窗。這扇打開(kāi)的窗改變了我的生命，讓它變得更美好，這是我之前從未想象過(guò)的。

（圖/幾米 編輯/張金余）