依時(shí)

關(guān)系定下來(lái)前，趙阿姨和老周約法三章，前夫姚家的公婆照舊還是要照料。老周一口答應(yīng)，也同樣攤牌：自己除了親生父母，還一直照顧著鄰居孫家孤老，要結(jié)婚的話，還希望趙阿姨按習(xí)俗去孫家上門(mén)。

“丑媳婦見(jiàn)公婆，但我不是他周家的爺娘定下來(lái)的，而是他孫家爺娘定下來(lái)的，有勁伐?！?/p>

共富新村的這間公寓里，趙阿姨拍著大腿，笑容爽利。坐在她邊上的老伴老周，只笑不響。

一個(gè)人有一對(duì)父母。但趙阿姨因?yàn)楹屠现芙Y(jié)婚，而有了八個(gè)爺娘。這就意味著，老人體弱時(shí)的端屎端尿、住院時(shí)的陪護(hù)陪夜、失禁時(shí)的擦身服侍……這全套子的功夫，大部分的人做一次已經(jīng)殫精竭慮，但趙阿姨要做八次?？伤f(shuō)：“到底是我有福氣呀，可以有機(jī)會(huì)孝順八個(gè)爺娘。”

三十多年前，別人把這個(gè)帶著幼兒的寡婦介紹給老周的時(shí)候，老周也是只笑不響。我問(wèn)老周：“孫家爺娘第一次看到趙阿姨時(shí)，是怎么說(shuō)的，讓你就定下來(lái)了？”

這個(gè)老鈑金工這才張了口，全程他也就說(shuō)了這么一句話：“這個(gè)女人面善?！?/p>

這回輪到趙阿姨只笑不響，兩只手捂著兩腮，倒像個(gè)小姑娘了。

【一】

趙阿姨的前夫工傷去世時(shí)，女兒才4歲。再婚時(shí)別人介紹了老周。關(guān)系定下來(lái)前，趙阿姨和老周約法三章，前夫姚家的公婆照舊還是要照料。老周一口答應(yīng)，也同樣攤牌：自己除了親生父母，還一直照顧著鄰居孫家孤老，要結(jié)婚的話，還希望趙阿姨按習(xí)俗去孫家上門(mén)。

“所以是孫家爺娘說(shuō)的，說(shuō)我好，”趙阿姨說(shuō)，“人家叫我再婚找一個(gè)有房有錢(qián)父母雙亡的，老周什么都不符合，還比別人多一對(duì)父母來(lái)，但我心里想，他人好，就是他了?！?/p>

就這么著，食堂燒菜師傅趙阿姨和鈑金工老周結(jié)婚了。兩個(gè)人互相答應(yīng)了下來(lái)，要照顧四對(duì)父母和一個(gè)小孩，后來(lái)又添了兒子。

最需要的錢(qián)的時(shí)候，是上個(gè)世紀(jì)九十年代初，上海大量工廠倒閉，夫妻雙雙下崗。家里窮得連燒菜油都買不起了。趙阿姨只好到街上擺攤賣盒飯。到了過(guò)節(jié)的時(shí)候，即便別的什么也拿不出，她必定還是會(huì)做了飯菜去送給八個(gè)老人吃。

四只大搪瓷飯缸里，鋪著滿滿的肉圓和蛋餃，上面壓著厚厚的油炸的熏魚(yú)。一切都是趙阿姨連夜趕著做出來(lái)的，做得心臟早搏，做得不知道自家是否明天還能有米下鍋。但看著老周把所有的菜肴都裝包捆在車上，搖搖晃晃從弄堂騎出去的時(shí)候，趙阿姨還是欣慰的。

一切都是和上海為外人所知的一切不一樣的。沒(méi)有高跟鞋和時(shí)裝，沒(méi)有西點(diǎn)冰糕紅房子牛排，沒(méi)有外灘沒(méi)有電影的城市的街面平房里，趙阿姨一家苦苦從雙下崗的日子里掙扎出來(lái)。但即便整天揀菜煎炸，袖套不離身，趙阿姨的頭發(fā)照舊還是要燙的。老周在她身邊，兩個(gè)小囡聽(tīng)話，她就覺(jué)得那日子是甜的。

后來(lái)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)一些，家里裝了空調(diào)。姚家公公夏天生痱子，老周主動(dòng)把他接來(lái)，讓出家里唯一的空調(diào)房間讓老人睡覺(jué)。后來(lái)孫家婆婆年邁住進(jìn)養(yǎng)老院，毫無(wú)血緣的趙阿姨每天都去看望。后來(lái)老周和趙阿姨新添的兒子，照樣喊姚家公婆爺爺奶奶。再后來(lái)家里動(dòng)遷到郊遠(yuǎn)，孫家爺娘就賣了自己房子搬到離趙阿姨家最近的地方住。

姚家婆婆生病住院，老周主動(dòng)提出陪夜。同房的病人都以為這是姚家的兒子。趙阿姨說(shuō)：“我早上去換班，看見(jiàn)他伏在姚家婆婆的床腳上睡覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得我是最幸福的人。你們年輕人喜歡的，什么浪漫啦，玫瑰花啦，那些形式我們都沒(méi)有。但我在醫(yī)院里看到老周，就得我是最幸福的人。”

【二】

這樣平凡的故事，在不喜歡平凡的時(shí)代里，最終變得不平凡。后來(lái)趙阿姨得過(guò)許多敬老孝親的獎(jiǎng)，受到過(guò)很多表彰。但在那個(gè)下午，她完完全全沒(méi)有出名，我?guī)缀醮┰秸麄€(gè)城市，去采訪他們的故事。

幾年里，趙阿姨從楊浦的老房子里被動(dòng)遷到虹口，最終又動(dòng)遷至這緊貼外環(huán)顧村鎮(zhèn)的公寓。我從地鐵下來(lái)，一路尋她家的門(mén)牌，入耳聽(tīng)到的鄰里交談，不是鎮(zhèn)里的寶山鄉(xiāng)音，竟都是久違的上海話。我想起那個(gè)關(guān)于上海的諺語(yǔ)：“內(nèi)環(huán)說(shuō)英語(yǔ)，中環(huán)普通話，外環(huán)上海話。”在趙阿姨和我聊天的這個(gè)下午，她的小姐妹們?nèi)晃鍟r(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)，新公寓房子里，似乎又如過(guò)去的弄堂一樣。那些承載與曾凝聚老城廂里上海人生活氣息的弄堂不在了，但那種歲月痕跡又以某種方式，在這遠(yuǎn)離市中心的北郊，保留下來(lái)。

臨出門(mén)時(shí)外面下起了大雨。趙阿姨送我下樓去車站，我們兩個(gè)人頂著風(fēng)費(fèi)勁地?fù)沃鴤阕咧?。一陣風(fēng)來(lái)，如立瀑下。趙阿姨手腕稍稍使勁，不大的雨傘便向我傾斜過(guò)來(lái)。我心里一動(dòng)。

我問(wèn)她：“阿姨啊，你女兒結(jié)婚前，你有沒(méi)有送她什么建議呢？那種可以讓她受用一生的話？”

趙阿姨不假思索地說(shuō)：“當(dāng)然有啊?！彼貌粨蝹愕哪侵皇?jǐn)堊∥?，像吐露一個(gè)秘不示人的奧妙那樣笑著說(shuō)：“要能夠吃虧?！?/p>

“吃虧？”

“對(duì)啊，因?yàn)橐粋€(gè)人的肚量能吃多少虧，才能享受多大的福?！?/p>

她抬起頭來(lái)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她燙過(guò)的灰白卷發(fā)統(tǒng)統(tǒng)向后吹，露出極光凈的一張臉。我與她并肩站在她撐起的小小的傘面下，像站在一片陽(yáng)光里。 ? ? ? ? （摘自《北京青年報(bào)》）