蔣瞰
書房有一排緣分椅,位置很俏,因?yàn)槊總€(gè)人都想像故事里的男女主人公一樣,發(fā)生點(diǎn)什么。
“啊,原來你也在這里?”寂靜的夜書房,兩個(gè)客人的這一聲驚呼,算得上一陣夠分量的微型霹靂。
兩人瞬間將頭扭了過去,朝我這邊揚(yáng)了揚(yáng)手,又抱了抱拳,表示“不好意思”。
而我,分明看到伙伴本要夾面包的手停在了空中。我敦促了他一聲:“嘿嘿,干活干活!”自己反倒趴在柜臺(tái)上,像模像樣地看起了現(xiàn)場(chǎng)電影。
那是兩排挨在一起的長(zhǎng)條桌椅,椅背在兩條長(zhǎng)椅中間,能夠前后活動(dòng)。兩個(gè)貼背而坐的人無法共用——一個(gè)后仰必定導(dǎo)致另一個(gè)前傾;倒是背對(duì)背相鄰而坐的人,若是在同一時(shí)間往后靠,就會(huì)出現(xiàn)剛才的畫面。
兩個(gè)本來背對(duì)背坐著相安無事的客人,捧著書同時(shí)往后一靠,一個(gè)往左看,一個(gè)往右轉(zhuǎn),怔住,并相視而笑,同時(shí)喊出了聲,引得我和伙伴同一時(shí)間往那邊看。
應(yīng)該是多年不見的老友,我想。
我清楚記得女生先來,固執(zhí)且有主見,沒有要我推薦的那些暢銷飲料,而是要了一杯最傳統(tǒng)的原味拿鐵。姑娘長(zhǎng)得真好看啊,一股書卷氣,我是女生都不免喜歡。當(dāng)然,更多的好感來自她手里抱著的一大堆書,不管底下是言情還是武俠,反正我看到面上是費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,而不是青春少女們一窩蜂看的“說走就走的旅行”。因?yàn)闀啵姨匾庾叱霭膳_(tái),幫她捧去桌上放好。所以,她的座位,說起來還是我挑的。
男生,是張熟臉,書房開業(yè)后常見他來,背個(gè)雙肩大書包,視當(dāng)日客流情況而定,坐過長(zhǎng)條椅的不同位置,一杯滴濾咖啡雷打不動(dòng)。
戰(zhàn)士有軍營(yíng),作家有書房,醫(yī)生有手術(shù)臺(tái),吧臺(tái)就是我的領(lǐng)地。我自由游走于一側(cè)的收銀臺(tái)和咖啡機(jī),以及另一側(cè)新鮮松軟的面包、蛋糕和松餅柜,我站在柜臺(tái)里看人。
極目遠(yuǎn)眺,最遠(yuǎn)是馬路對(duì)面的水果店,上白班的時(shí)候,透過落地窗看匆忙的行人,和好奇前來張望的人;到了晚班,外黑內(nèi)亮,玻璃反射出每一個(gè)背對(duì)我的客人的臉,以及正對(duì)我的客人的背。室內(nèi)中景是那兩排長(zhǎng)條桌椅,相比另一個(gè)區(qū)域里的沙發(fā),它們略顯硬朗。
但這依然是我們室內(nèi)設(shè)計(jì)師最得意之處,他迷戀這樣不點(diǎn)名道破的邂逅,始終認(rèn)為人和人有著某種注定的際遇,因此,他將所有對(duì)浪漫的理解和期望都含蓄地表達(dá)在了這一桌一椅之上。今年初,我看著設(shè)計(jì)師、裝修隊(duì)將這個(gè)巧妙的布局落到實(shí)處,我叫他們“緣分桌椅”,也一直默默觀察和期待一瞬間的迸發(fā)。
當(dāng)然,站在柜臺(tái)里,還有點(diǎn)君臨天下的味道,我放肆地將每個(gè)人的穿衣打扮愛好習(xí)慣摸個(gè)一清二楚。
“他們素未謀面,所以他們確定彼此并無瓜葛。但是,自街道、樓梯、大堂傳來的話語——他們也許擦肩而過一百萬次了吧?”
要是老板知道我不好好干活,盡在那兒意淫,該揍我了。
“干活干活!”這回是我的伙伴來催促我了。我捎起托盤和抹布,走出柜臺(tái)去收拾。
剛剛偶遇并重逢的這對(duì)男女正在小聲交談,顯然還沒從此身此地回過神來,因?yàn)樗麄兙S持著最初的姿勢(shì)——背靠椅子,歪著頭。女生手上捧著書,身子后仰;男生一只手壓住桌上的書角,一只手?jǐn)R在椅背。他們說得很輕,我偷聽不到,倒是兩人時(shí)不時(shí)露出“天哪”的表情以及緊跟著的笑聲,讓我猜測(cè)是不是該說到“天吶,那誰也結(jié)婚了”“天啊,那誰也做爸爸了”這些感嘆時(shí)光的話題,驚訝又無能為力。
等我從另一個(gè)區(qū)域打掃回來,他們調(diào)整了布局,并排坐著。分析形勢(shì),是女生直接轉(zhuǎn)過身、跨過長(zhǎng)椅坐在了男生身邊,她的書還在老地方。
“不好意思打擾了,我?guī)湍惆褧岬竭@里來如何?”我的搭訕可是振振有詞的——作為服務(wù)生,時(shí)刻肩負(fù)著騰出座位給其他客人的重任。
“抱歉,”女生抬起頭,“我放回書架去吧?!?/p>
我沒有說要幫她,而是回到吧臺(tái),以一個(gè)伙計(jì)該有的眼光繼續(xù)直視。男生收拾了書包,向我走了過來,在柜臺(tái)前來回踱步。
“想吃點(diǎn)什么?我們的松餅賣得很好,現(xiàn)在有紅豆、提子和巧克力三種口味;或者試試我們的健康天然酵母包,帕馬森乳酪奶香味較重,黑裸麥口感略淡,核桃雜糧是我個(gè)人最喜歡的?!蔽乙豢跉庹f了一堆。
男生還在猶豫,倒是女生放完書,走了過來。
“核桃雜糧兩個(gè)打包。”女生對(duì)我說。
“每個(gè)開始,畢竟都只是續(xù)篇, 而充滿情節(jié)的書本,總是從一半開始看起?!毙敛ㄋ箍ㄕ媸窍?,早已用詩篇講了故事。
他們并肩往外走,出門的時(shí)候,和那個(gè)每天要在書店和咖啡廳兩處來回走好幾遍的乞丐迎面撞上。男生欠了欠身,讓出通道給乞丐,并讓女生先出門。剛要下臺(tái)階往大路上走,女生止步,掏出手機(jī),透過落地玻璃窗往里面拍。應(yīng)該是拍下那個(gè)讓他們相遇的緣分桌椅吧,我想。
屋外,是深藍(lán)的夜空,靠近書房的那棵壯碩的梧桐樹被打上了一層柔和的光。有某片葉子飄舞于肩與肩之間,有東西掉了又撿了起來,天曉得。這樣深的夜,下過雨的街,從外往里拍是最好看的。而這一拍,正好把我拍進(jìn)去,雖然沒有導(dǎo)演,但我確定,我一定是目視鏡頭的——充滿對(duì)下一段緣分的渴求。
【守夜人手記】
英聯(lián)邦國(guó)家的繁忙主干道交匯處,都設(shè)有一個(gè)圓形按鍵,人們過馬路時(shí),如果對(duì)面是紅燈,便要按一下。其實(shí)這是一個(gè)綠燈預(yù)約開關(guān),按下開關(guān)后,橫向信號(hào)燈會(huì)在一分鐘后變?yōu)榫G燈,持續(xù)45~60秒后結(jié)束;如果無人按下開關(guān),則橫向紅燈會(huì)保持常亮。我在澳洲留學(xué)的時(shí)候,曾親眼見到兩個(gè)陌生人,同一時(shí)間把手伸過去按開關(guān)。如你所想,他們的手搭在一起,對(duì)視許久,哪怕對(duì)面綠燈已經(jīng)亮起。然后,他們相愛了。這個(gè)女的是我同學(xué),我們?cè)谝黄鹫f得最多的是,如果當(dāng)初是我去按開關(guān),那會(huì)是怎樣?
我一直宿命地回答她:“不會(huì)怎么樣?!币?yàn)槲沂冀K相信,緣分這件事,是生長(zhǎng)在生命肌理里的。同一場(chǎng)景,換一個(gè)人,不一定不會(huì)有“后來”。誰不是被緣分戲弄?
我不知道故事里男女的前世,也不八卦他們的未來,只是在這一刻,他們確實(shí)遇上了。其實(shí),我在上班前或是下班后會(huì)在緣分桌椅前坐一坐,也倍加留意身邊的人,準(zhǔn)備好的臺(tái)詞預(yù)備隨時(shí)脫口而出。
凌晨,杭州的街道剛剛蘇醒,鳥群起落,轉(zhuǎn)過青年路的轉(zhuǎn)彎口就到了主干道解放路,店鋪閘門緩緩升起。好幾個(gè)女孩我都錯(cuò)以為就是剛才店里的她,黑發(fā)映著陽光,步伐輕快如小鳥,然后,他在她身后目光含笑,心有所思。
記得含著露水的濕潤(rùn)空氣,紅綠燈閃爍的路口,小攤上碼放整齊的梔子花束——那是這個(gè)城市獨(dú)屬于你的清晨,有著他曾來過的印記,正如那是男孩和女孩的夜。
?(摘自《晚上好,親愛的陌生人》, 北京時(shí)代華文書局)