本刊編輯部 李穎

與北京、上海相比，廣州的“國際化”程度并不高。2014年關(guān)于全球城市的一項排名中，入選“全球十大都會”的中國城市是香港（第5位）和北京（第8位），上海排名18，廣州排名66。

廣州不是沒有包容，但同時又很堅持本我，業(yè)內(nèi)人士稱，廣州是全國舊城改造幅度最小、范圍最小、影響最小的城市，這可能就是一個內(nèi)在原因。

易中天在《讀城記》中說：“在相當(dāng)長的時間內(nèi)，廣州在‘天朝’大國的版圖上，還是一個極不起眼的邊鄙小邑，是封建王朝鞭長莫及的‘化外之地’，再了不起也不過一個‘超級大鎮(zhèn)’而已……”

的確，廣州雖然歷史久遠，卻一直到近現(xiàn)代才突發(fā)光芒，兩次成為中國看世界的“窗口”，一次是20世紀初那場石破天驚的革命，一次是20世紀80年代的改革開放大潮。于是，廣州留給人們一個現(xiàn)代、前沿、新潮的普遍印象，但這也有時成了世人誤解廣州的俗套。走一走廣州那些無論興衰都未有太多改變的“老地方”，會更了解這座城市在輝煌與沉寂之外的“本色”。

陳家祠，黃埔軍校，中山大學(xué)，這三處建筑，可以約略代表廣州的傳統(tǒng)性格。

上午9點，陳家祠地鐵站。在這一站下車的人不多——這里不是上班族聚集的商務(wù)區(qū)，也不是外地游客按圖索驥的所在。這張“廣州名片”不像其他大城市的標(biāo)志性建筑那樣人氣鼎盛，但這三進三路六院八廊的民間宗祠式建筑，光是看大門口屋脊上的磚雕就已經(jīng)足夠讓人嘖嘖稱奇。陳家祠的游客，大多來自中山、順德、珠?；蚴窍愀?，操著各種腔調(diào)的粵語。

陳家祠基于嶺南水土，原是廣州數(shù)十名陳氏鄉(xiāng)紳名流為方便陳氏子弟赴省城應(yīng)考而興建，正名為陳氏書院，后來發(fā)展成陳氏一族祭祖議事的地方，廣州人稱“陳家祠”。

黃淼章的《嶺南文化知識書系·陳家祠》載，陳家祠由當(dāng)時廣州有名的建筑設(shè)計師黎巨川設(shè)計，由城西寺前街的黎氏瑞昌店總承建，建筑木構(gòu)方面由回瀾橋劉德昌、源昌街時泰、聯(lián)興街徐三友等廣州建筑商號承建，陶塑脊飾則由佛山石灣瓦脊行最有名的店號燒制，數(shù)不清的構(gòu)建與各類雕刻，多聘請省內(nèi)各地能工巧匠集中到廣州制作……歷時7年，1894年才完工。

有意思的是，陳家祠興建之年，正是“石室”（圣心大教堂）落成之年。雖無證可考，但認為這是本地文化面對外來沖擊的一次固守與正名也未嘗不可。以極接地氣的元素，打造出清代嶺南建筑最輝煌的范本，這是專屬于廣州的底氣與講究。

黃埔軍校不是源自本土文化，是時代與時勢的選擇。三元里抗英，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義，以及而后的黃花崗起義，廣州的熱血與勇猛得到見證，1924年黃埔軍校選址于此。同年，孫中山在廣州整合實行近代教育模式的優(yōu)秀院校，建立國立中山大學(xué)（為其逝世后的重新命名）。這座1935年就設(shè)立了研究院的高等院校，是廣州清高與風(fēng)度的資本，也是廣州人重學(xué)、明辨、求實的思想與生活態(tài)度的由來。

“求實”，是無數(shù)新、老廣州人對自己以及自己心目中的廣州的評價。這個“實”，既是思想傾向，也包括“務(wù)實”、“實際”的物質(zhì)層面，尤其后者，往往并非褒獎之詞，但這確實是廣州雖然行事低調(diào)卻總能令人稱奇的一個原因。

新式涂鴉@陳氏書院

2015年9月底，廣州本土藝術(shù)團體用專屬年輕人的涂鴉藝術(shù)與百年建筑陳家祠來了次碰撞，用了3天時間，將涂鴉直接涂畫在陳家祠超過百年歷史的翻新外墻上，面積超過60平米。雖說涂鴉是源自西方文化，但所畫的內(nèi)容卻是傳統(tǒng)的和合二仙、廣州的標(biāo)志五羊，還有“Guangzhou”等logo化的元素，是年輕人對傳統(tǒng)文化與廣州感情的新式解讀。

古村騎行

@長洲島（黃埔島）

黃埔軍校所在的長洲島是江心島，河道縱橫，古村散落，除了柯拜船塢、巴斯教徒墓地等遺跡，也點綴著家族宗祠、海神古廟等嶺南特色建筑。島上特別適合騎行，可一路騎車過橋，到達對面的大學(xué)城。島上的燜燒鴨、燒鵝是廣州地主大力推薦的美食。

紅樓幻影@中山大學(xué)

當(dāng)年的國立中山大學(xué)，是由清末民初的先進院校合并而成。現(xiàn)在的中山大學(xué)，是國立中山大學(xué)文學(xué)院獨立而成。貫穿南北的一條逸仙路，沿線矗立了許多有特色且有紀念意義的建筑：孫中山親筆提就的十字訓(xùn)詞，中國第一幢磚石鋼筋混凝土混合結(jié)構(gòu)建筑而成的馬丁堂，有98年歷史的美式磚樓懷士堂，始建于明朝崇禎八年（1635年）的乙丑進士牌坊（原立于廣州四牌樓），陳寅恪故居等。擁有這種景致與份量的林蔭大道，廣州僅此一條。

西關(guān)小姐，東山少爺，在昔日廣州是身份的象征，女生講究傳統(tǒng)富家小姐的矜貴，男生講究見過世面的瀟灑風(fēng)度。

西關(guān)是廣州千年歷史沉淀出來的富賈地區(qū)，相比之下，東山的歷史要短淺得多。20世紀末，美國基督教傳教士選定東山作為基地，早興起的醫(yī)療與教育也在此萌芽。因為洋人的聚居，當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆伺c西關(guān)大屋的趟櫳門截然不同的西式小洋樓，原本偏寂的東山逐漸出落成一個“西洋紳士”的模樣，后來，大批歸僑與官員也在此定居，有了“有錢有勢住東山”的說法。

沿著地勢上升的小山坡前行，會發(fā)現(xiàn)眼前的廣州與身后那片車水馬龍的喧囂漸漸脫離，顯出一股有別于市井煙火氣息的驕矜與貴氣。寬敞的柏油路逐漸收窄，開始有鋪磚與馬賽克。從拐角處大片校區(qū)的紅墻開始，出現(xiàn)高低不同、外觀各異的洋房群，與僅一路之隔的城市樓房有天淵之別。

2005年，廣州調(diào)整行政區(qū)域，東山被劃入越秀區(qū)，大部分“東山少爺”也隨著區(qū)域調(diào)整與劃分，四散到廣州各處。如今，培正教育集團在東山圈起了廣州最貴的大學(xué)前教育學(xué)區(qū)，地鐵與立交橋的興建，讓這市中心的交通更為便捷，政府與相關(guān)團體對部分洋樓的圈養(yǎng)保護，也讓這里的房地產(chǎn)市場水漲船高……現(xiàn)在，從明園舊址那扇新鐵門后走出來的少年，十二三歲，形貌清秀，神情老練，面對探頭探腦的游客，表情不卑不亢，卻也懶得正眼瞧一下。

獵德仔，是近幾年新興的一個名詞。

獵德村位于天河區(qū)，與東山區(qū)南北相望，原是一個以高密度農(nóng)民自建房為主的著名的“城中村”，因為珠江新城的興建而被征收，重新規(guī)劃，成為廣州首個整體改造的城中村，也成為珠江新城的一部分，經(jīng)歷了一場變革。2007年，獵德村拆遷完畢。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w稱，回遷后，村民房屋出租收益從改造前的每月每戶800元提高到近5000元;村民自有房屋價值從改造前的4000元/平方米提高到3萬多元/平方米。

近兩年，廣州適婚少女們聽得最多的話就是“找個獵德仔啊”（仔：廣東人對年輕男子的稱呼）。相親的桌面上流傳著關(guān)于獵德人的“事跡”，比如，獵德村民買車，能把4S店買空;獵德新屋入伙，擺宴席八百桌，請客吃飯都能上報。所以啊，“嫁個獵德仔，一世不用愁”。

傳統(tǒng)的東山，與新興的獵德，折射出不同的情由、時勢與價值觀。

簡園：百年“莊園”

簡園是當(dāng)年南洋煙草公司簡氏兄弟所建的別墅，已有近百年歷史。這座三層洋房頗具歐式“莊園”風(fēng)格，有花園、噴泉，但門廊上的“翠竹”裝飾，以及入口處矗立的一對獅子，又是慣常的中國風(fēng)。如今簡園不對外開放，只能在墻外觀望一下。

明園：難尋芳蹤

明園原來是孖樓（兩幢樓），由于年久失修，已經(jīng)難辨其原貌。三層的紅磚房，主人在周邊種了各種大株綠植，尤其是一片竹林，是當(dāng)年一道標(biāo)志性風(fēng)景。如今明園的圍墻加上了一扇碩大的現(xiàn)代鋁合金門，圍墻內(nèi)的孖樓也被一棟新添的白樓完全遮擋。

逵園：住宅區(qū)內(nèi)的藝術(shù)廳

逵園建于1922年，最初由廣三鐵路建筑工程師設(shè)計、興建和居住，1927年曾是汪精衛(wèi)的臨時公館。樓高三層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，首層、二層有仿希臘式柱，門前有兩棵筆直的假檳榔樹。目前位于一片私人住宅區(qū)中，免費開放。除地板與廊柱保留原狀，屋內(nèi)沒有別的配備，這里時常舉辦一些藝術(shù)展，內(nèi)部格局因策展內(nèi)容不同而變換。

春園：“三大”代表居住地

20世紀初由美國華僑建造的這幢紅磚小樓，曾是中共“三大”代表居住的地方，現(xiàn)在其中一棟修建成“三大”相關(guān)資料館。

隅園：“西曲中詞”

民國時期，廣州海軍造船總監(jiān)是一個留英、留美歸來的廣州人，于1931年建成了“西曲中詞”的隅園。西曲，說的是全封閉的英式陽臺的外觀，因廣州悶熱，改為比較通風(fēng)的設(shè)計，樓房配有前后花園等，頗有風(fēng)水格局?，F(xiàn)在隅園屬于私有，不開放參觀。

5年前正式亮相的“小蠻腰”廣州塔，成為廣州一個鮮明的建筑標(biāo)識，但從人文層面來說，這座外形妖嬈的新型建筑并不能夠標(biāo)記廣州，真正代表這座城市本來面貌、凝聚本地人情懷的，還是古老的商業(yè)中心北京路、最具老廣州生活韻味的上下九（上九路、下九路），新晉“城市會客廳”的珠江新城，上演世界級劇目的廣州大劇院……它們串聯(lián)成當(dāng)?shù)厝诵哪恐袕V州原本的眉目，是廣州人獨特生活品位的體現(xiàn)。

荔枝灣

一彎溪水綠，兩岸荔枝紅，說的是廣州的荔枝灣，也是荔灣區(qū)名稱的由來。荔灣其實沒有“灣”，在很長一段時間里，這里是一片老屋密集的城坊。1999年，荔灣區(qū)政協(xié)提出關(guān)于“復(fù)建荔枝灣故道”的提案，十年后得以實施，現(xiàn)在的荔枝灣已經(jīng)“揭蓋復(fù)涌”，一灣碧水，兩邊牽引的是最地道的廣州風(fēng)情與記憶。

必看：西關(guān)大屋，梁家祠，泮溪酒家。

江南西一帶

“河南”江南西路，是廣州年輕人聚集的地方?！昂幽稀?，可以簡單理解為珠江南面。沿江一線是林立的成熟住宅區(qū)，也是中山大學(xué)、廣州美術(shù)學(xué)院等文藝氣質(zhì)的文教區(qū)域。與“河北”的營營役役相比，“河南”是安靜而驕傲的，是廣州的另一副面孔。

必看：文藝小店，各式LIVE HOUSE，中山大學(xué)。

石室

1888年，這座58.5米高的哥特式教堂出現(xiàn)在廣州，當(dāng)時帶給廣州人的視覺沖擊與文化震撼，100多年后的今天似乎依然存在。它離廣州傳統(tǒng)的富人區(qū)不遠，與帶有趟櫳門的西關(guān)大屋遙相對望，西方教堂的雙尖塔不僅傳遞西方藝術(shù)，也是給予廣州宗教、建筑、文化上的一項自主選擇。

必看：全石造建筑，兩塊分別刻有“羅馬1863”與“耶路撒冷1863”字樣的角石，下面藏著當(dāng)年取自羅馬和耶路撒冷的泥土。

白云山

白云山是廣州人心目中一個無可取代的地標(biāo)。即便不愛爬山，但廣州人對白云山是尊敬的，就像廣州的機場并不在白云山，卻以“白云”為名，其地位可見一斑。

必看：“廣州藝術(shù)博物院”與麓湖綠化廣場，云臺花園，能仁寺。

1.舊時，廣州許多人一輩子都生活在船上。

2.1800年，廣州富人家的廳堂富麗堂皇。

3.1890年，幾個男人正在街角賭博。圖中左邊的男子長發(fā)及地。

4.廣州華林寺為古印度高僧菩提達摩東渡中國傳教的登陸地點，寺內(nèi)供奉有500羅漢。

5.在漢口未成為通商口岸之前，廣州一直是龍井茶最主要的貨運港口，圖中的婦女正在加工茶葉。

6.7.一百多年間，陳家祠經(jīng)歷了數(shù)次臺風(fēng)破壞，因精良的制作與數(shù)次修繕，依然保有舊時風(fēng)彩。

8.1644年清軍入關(guān)，1650年11月24日廣州被攻占。

9.1900年，廣州珠江邊上停滿了漁民的小船，畫面右側(cè)，一艘巨大的蒸汽式輪船?？吭诤舆?。