在一部校園題材的美國(guó)電影里，剛剛高中畢業(yè)的男主角慘遭女朋友拋棄，理由是：“你這人太循規(guī)蹈矩?！睘榱藬[脫這種乖寶寶、書(shū)呆子形象，小伙子決定遠(yuǎn)赴歐洲，來(lái)一次狂野旅行。后面的情節(jié)暫按下不表，我們感興趣的是旅行這種轉(zhuǎn)變形象、重塑人格的作用。普通人一旦啟程踏上旅途，仿佛一下子就變得灑脫、倜儻了，成了旁人心目中的“有故事的人”。可見(jiàn)在現(xiàn)代社會(huì)，旅行是讓我們的生活煥然一新的點(diǎn)金石。

電影里那位狠心的女友用了“循規(guī)蹈矩（predictable）”這個(gè)詞，在英語(yǔ)里的本義是“可以預(yù)見(jiàn)的、容易預(yù)知的”。日常生活往往流于刻板，每天發(fā)生的事情都如出一轍，不問(wèn)可知。我們?nèi)ギ惖厮l(xiāng)旅行，主要的動(dòng)力之一大概就是想擺脫這種陳腐、已知的日常套路，去探索、體驗(yàn)新奇的未知事物。這也是我們?cè)诓邉濍s志報(bào)道時(shí)遵循的思路：報(bào)道應(yīng)該具備探訪的深度，它不能一味走老路、拍熟景，印證和重復(fù)人們心中固有的印象；而是要給讀者帶來(lái)沖擊，向大家展現(xiàn)一個(gè)聞所未聞的新世界。

本期雜志的專題報(bào)道《追蹤者的私家地圖》就講述了這樣幾位探索者的故事：一位“追火車的人”在古寺邊的河床里發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的鐵路橋的遺址；一位野生動(dòng)物攝影師在泥塘邊守候多時(shí)，竟捕捉到大象家族從淤泥中拯救小象的動(dòng)人畫(huà)面；一位“星空守望者”遠(yuǎn)赴新疆烏爾禾的魔鬼城，在-37℃的暗夜里拍下了不帶一絲光污染的璀璨夜空?qǐng)D景……這些讓人艷羨的收獲，無(wú)不是未知之境向無(wú)畏的探尋者頒發(fā)的嘉獎(jiǎng)。

不過(guò)在我們的時(shí)代，“探求未知、尋訪異域”等說(shuō)法似乎已經(jīng)成了一套司空見(jiàn)慣的口號(hào)。換句話說(shuō)，我們求新求異的渴望本身恐怕就落入了俗套，變得可以預(yù)知，甚至成了各類商業(yè)機(jī)構(gòu)充分操縱和利用的對(duì)象。小布什政府的國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德在談到伊拉克可能隱藏的大規(guī)模殺傷性武器時(shí)，曾發(fā)表過(guò)一番著名的哲學(xué)思索：“有我們知道自己已知的東西；有我們知道自己未知的東西；還有我們不知道自己未知的東西。”不少拙劣的旅游營(yíng)銷，大體上是圍繞政治家說(shuō)的“已知的未知”做文章，經(jīng)營(yíng)者專門(mén)訴諸游客逐新獵奇的心理，但實(shí)際提供的卻是毫無(wú)創(chuàng)新可言的服務(wù)。沒(méi)有什么比那些被精心揀選和操控過(guò)的“異域景觀”更倒人胃口了。

有位愛(ài)推究道理的哲學(xué)教授曾引申過(guò)拉姆斯菲爾德的思考：“也許對(duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的，恰恰不是現(xiàn)今人們大肆推崇的‘未知’，而是一種已知之物，是我們‘不知道自己已知’的那類東西?！边@個(gè)道理對(duì)旅行者尤其適用：旅途中最珍貴的收獲，固然往往在我們?cè)镜念A(yù)想、籌劃之外，但在發(fā)現(xiàn)它的那一刻，我們卻又總會(huì)感到一種深刻的契合。旅行喚醒沉睡在我們無(wú)意識(shí)中的認(rèn)知與記憶，仿佛是幫我們重新尋回失落很久的一部分自我。在這個(gè)意義上，旅行者向外的漫游同步于其向內(nèi)的回歸：我們勘察異域，搜求未知，最終只是為了揭示關(guān)于自身的真理。