指間沙

三個(gè)女人一推開當(dāng)?shù)鼐瓢傻拈T，就感受到了許久未遇的各種火辣辣目光，所有男人看她們猶如天仙下凡，極盡阿諛。久旱逢甘霖，她們火速?zèng)Q定搬到“沒(méi)見(jiàn)識(shí)”的克利夫蘭定居，讓艷遇涂抹全身來(lái)回春。

克利夫蘭是美國(guó)俄亥俄州的一個(gè)小地方，最近倒是因?yàn)榫扉_槍打死黑人上了央視《新聞聯(lián)播》，但對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，之所以知道“克利夫蘭”是因?yàn)槊绖　度记榭死蛱m》。有些稍冷門，卻是業(yè)界良心、觀眾福利。

《燃情克利夫蘭》是美國(guó)有線電視網(wǎng)TV Land原創(chuàng)的首部劇集，主角是中年以上的婦女，吐槽歡樂(lè)無(wú)邊。為什么三個(gè)洛杉磯“昔日麗人”會(huì)跑到名不見(jiàn)經(jīng)傳的克利夫蘭呢？因?yàn)閯≈刑鸾銉好诽m妮不幸離婚，傷心欲絕之際按自己寫的暢銷書《女人死前必做的兩百件事》與倆閨密坐飛機(jī)去巴黎散心，因故迫降到了克利夫蘭。這三個(gè)女人一推開當(dāng)?shù)鼐瓢傻拈T，就感受到了許久未遇的各種火辣辣目光，所有男人看她們猶如天仙下凡，極盡阿諛。久旱逢甘霖，她們火速?zèng)Q定搬到“沒(méi)見(jiàn)識(shí)”的克利夫蘭定居，讓艷遇涂抹全身來(lái)回春。

此劇以毒舌為主，摻雜黃腔，調(diào)侃名人，骨子里當(dāng)然還得是閨密情深，生活有希望。劇本寫得緊湊風(fēng)趣，三個(gè)中年女子各有特色，后來(lái)更有諸多大牌友情串場(chǎng)。但如果僅限于此，《燃情克利夫蘭》就只是個(gè)比較好看的喜劇，而這部劇的特別之處就在于有一個(gè)“九十歲老太”！

《燃情克利夫蘭》的靈魂人物是飾演愛(ài)爾卡的貝蒂·懷特（Betty White），被中國(guó)觀眾親切地呼作“白姨”，生于1922年。生于1922年是個(gè)什么概念呢？也就是說(shuō)，她比秀蘭·鄧波兒還年長(zhǎng)六歲。英劇《唐頓莊園》里頭演威嚴(yán)老太的麥琪·史密斯看起來(lái)夠老了吧，但也比她小12歲！今年93歲的白姨性感如小貓，有著一頭短短的卷發(fā)、溫柔明亮的眼睛，以及笑起來(lái)甜蜜無(wú)比的酒窩。更了不起的是，《燃情克利夫蘭》可是在攝影棚面對(duì)廣大觀眾演出的情景喜劇—等你活到90歲再來(lái)體悟背臺(tái)詞這回事吧。

白姨的存在，就是這部劇的“定海神針”。失婚婦女、超齡剩女、過(guò)氣女星……一切中年婦女的迷茫、恐懼、沮喪，都在這個(gè)活了快一世紀(jì)的老太太面前挫骨揚(yáng)灰。是的，在93歲老太太面前，大多數(shù)人都變成了年輕的孩子，中年危機(jī)神馬的都可以是浮云。

愛(ài)爾卡的全名是Elka Ostrovsky，是經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，嫁過(guò)黑幫的波蘭移民?；畹竭@把年紀(jì)獲得尊敬，有人靠權(quán)勢(shì)，有人靠金錢，有人靠子女，而白姨飾演的愛(ài)爾卡憑借的是活潑爽利的賣萌與身為女人的智慧。她可是整個(gè)克利夫蘭對(duì)自身魅力最自信的女人，而且這不是意淫。愛(ài)爾卡搭訕男人無(wú)往而不利，無(wú)論是在酒吧、葬禮，還是在法庭上向陪審員拋媚眼。當(dāng)她舉行婚禮時(shí)，好幾個(gè)老頭一一跳出來(lái)要搶新娘，甚至連失蹤數(shù)十年的“死鬼”老公也“復(fù)活”加入爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

大家都從老太那里獲得了火辣辣的諷刺和一針見(jiàn)血的安撫，那三個(gè)中年女子能帶給老太太什么呢？《燃情克利夫蘭》告訴我們，趕時(shí)髦不分早晚。這位老太太可還是很與時(shí)俱進(jìn)的，尤其當(dāng)三個(gè)洛杉磯風(fēng)騷女大談美麗經(jīng)時(shí)。深受啟發(fā)的她謊報(bào)年齡冒充70多歲，和新男友跳雙人傘時(shí)又謊報(bào)了體重，導(dǎo)致降落傘偏離方向，直接掉到了海里。在另一集里她們排練走秀，最終成功在T臺(tái)壓軸出場(chǎng)的愛(ài)爾卡，十分嫻熟地撩出整截白花花的大腿—“Let Julie’s leg！”赤裸裸地調(diào)侃安吉麗娜·朱莉。

劇中的過(guò)氣肥皂劇女星維多利亞·蔡斯，一直琢磨著如何咸魚翻生。內(nèi)心強(qiáng)大如有金鐘罩的她，偶爾也會(huì)沮喪地總結(jié)出好萊塢真相來(lái)：“每個(gè)明星都會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段：‘給我把維多利亞·蔡斯找來(lái)！’‘給我找一個(gè)維多利亞·蔡斯型的！’‘誰(shuí)是維多利亞·蔡斯？’”但也有少數(shù)演員超越了這條規(guī)律。貝蒂·懷特早年演過(guò)毒舌的《黃金女郎》，而那么多年后，她成了升級(jí)版的“黃金女郎”，沒(méi)人能忽視她的地位。

《燃情克利夫蘭》第一季時(shí)，貝蒂·懷特屬客串，但深受好評(píng)，收視飆升。此后成了排第一的主演。不斷有人懷疑年事已高的她能否支撐得住。結(jié)果，她一直演到了第六季。如今，隨著第六季最后一集的來(lái)臨，播了五年的《燃情克利夫蘭》終告結(jié)束。相信山水有相逢，在此向白姨致敬！