張蕾

孫繼海還沒退役。這是所有對(duì)21世紀(jì)初那批國家隊(duì)成員有記憶的人再次看到他出現(xiàn)在中國職業(yè)聯(lián)賽賽場上時(shí)的共同反應(yīng)。根據(jù)官方履歷，他今年38歲。

90年代中期，在萬達(dá)王朝，他幾乎是年紀(jì)最小的主力隊(duì)員，大連球迷叫他“無敵王子”。在2002到2008年間，他是《體育新聞》中一個(gè)遙遠(yuǎn)又親切還時(shí)常帶著驕傲的名字，在他效力的英國曼特斯特城，球迷稱他“中國太陽”。目前，他在中超球隊(duì)重慶力帆踢球。年初力帆鬧退出，被當(dāng)?shù)卣畡褡?，否則，孫繼海興許就退役了。

現(xiàn)在，他踢球的最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)是——“高興不高興”。

回得去的曼城

在重慶力帆隊(duì)孫繼海的宿舍床頭板上，立著一本巴掌大的《毛主席語錄》，中英對(duì)照版。“我沒有特別仔細(xì)翻看過，也背不上來?！蹦鞘撬陉兾鳑哄标?duì)踢球，逛回民街時(shí)買的?！坝X得挺好玩兒的，沒什么特別的意義?！凑褪歉兄x，感謝毛主席帶給了我們新中國?！睆哪侵笏鸵恢睅е宦窂奈靼矌У劫F州，再到重慶。他說不上來是把這個(gè)小冊(cè)子當(dāng)作了護(hù)身符、幸運(yùn)物還是紀(jì)念品，“反正也都有點(diǎn)，就習(xí)慣一直帶著?！?/p>

從英國回來時(shí)，他已經(jīng)算老將，很難入得了國內(nèi)豪門的法眼。他也沒有回到家鄉(xiāng)大連。曾有媒體問他，“作為中國足球海外留洋最成功的球員，是否想過將寶貴經(jīng)驗(yàn)傳遞給中國的青少年球員呢？”他回答說：“沒有渠道?！睕]人對(duì)他發(fā)出過類似的邀請(qǐng)，他也就順其自然：“這也不是我需要考慮的問題?！笨墒?，“如果有這樣的機(jī)會(huì)，我會(huì)毫無保留地分享我的心得?！?/p>

倒是在2011年，老東家曼城隊(duì)的官員來中國商務(wù)旅行，大伙吃飯時(shí)，英國人問他：什么時(shí)候回去看看？孫繼海也想著很久沒回去了，要看看朋友，就說，圣誕到元旦假期吧。曼城官員說，正好1月3日主場對(duì)利物浦，你來跟大家見見面。

在伊蒂哈德球場，他看見了很多熟悉的球迷，比如在“跟替補(bǔ)席比較近的一個(gè)位置”——孫繼海曾經(jīng)在那條板凳上坐了不長不短的一段時(shí)間，貌似印度裔的夫妻二人認(rèn)出了他，雙方熱情地打招呼。

“他們有固定的位置，今天你在這兒看球，這一年你在那兒，5年、10年他一直在。可能小的時(shí)候爸媽培養(yǎng)他，他有意識(shí)以來，就是曼城的球迷，可能到他死他都是曼城的球迷，這就是忠誠?！?/p>

孫繼海在比賽前一天參觀了俱樂部的訓(xùn)練基地，雖然以前的隊(duì)友剩得不多了，但見了面還是親切，“我們都變強(qiáng)壯了，也變老了?！彼麑?duì)曼城俱樂部的電視記者說。

俱樂部的工作人員得知孫繼海要回來，翻出他臨走時(shí)給大家寫的明信片，中英文的“謝謝”，特意掛在布告欄。

原本以為只是觀看一場球賽，沒想到中場的時(shí)候，俱樂部邀請(qǐng)他做個(gè)出場，接受全場球迷呼喊他的名字，還把他為曼城隊(duì)出場的次數(shù)做成號(hào)碼，印在球衣上，現(xiàn)場頒給了他。

“可能在60年前效力俱樂部的有某一個(gè)相對(duì)重要一點(diǎn)的球員，在80歲的時(shí)候過世了，球隊(duì)會(huì)有一個(gè)默哀的儀式，這是不忘歷史，這真的是一種文化的傳承?！?/p>

孫繼海在現(xiàn)場，用他不算太標(biāo)準(zhǔn)、但所有人都能理解的英文說，“我希望你們都記得我。”

“（我希望他們記得）我為他們付出的努力。其實(shí)我知道他們不會(huì)忘記我的。因?yàn)槲艺娴目赡苁锹怯惺芬詠碜钐厥獾囊粋€(gè)球員?！谖胰ブ埃蚁嘈艓缀鯖]有人，相信中國球員可以代表我們踢比賽，而且踢成這個(gè)樣子?！?/p>

雖然孫繼海效力曼城時(shí)，它還只是支英超中下游的球隊(duì)，但他能打上主力，這對(duì)中國球員來說，實(shí)屬不易?！埃ㄓ睿┙o我最大的改變，是對(duì)足球的一個(gè)認(rèn)識(shí)……你生活在那兒，耳濡目染，可以切身感受到一百多年來足球是怎么發(fā)展到了那一天，職業(yè)足球應(yīng)該怎么樣來工作，怎么來踢。”比如說，“職業(yè)球員是干什么的呢？他就需要專心來訓(xùn)練，說白了就是專心踢球。（但）中國的球員考慮（的是）‘我今天要帶哪雙足球鞋’，‘我需要把什么裝備都帶齊了’，很多跟足球場上沒有太大關(guān)系的一些事情?！谥袊阌X得會(huì)多了一些其他因素的干擾，不能夠特別地全身心地去投入到這份工作當(dāng)中去，多少有些區(qū)別。”

孫繼海說自己在30歲之前，在自律方面“特別好”，幾乎不喝酒。但回國之后就寢時(shí)間推遲，朋友社交也多，偶爾會(huì)喝酒，“一年也許喝醉兩三回”。

他也會(huì)經(jīng)常思考，在英國的足球比賽中，球員都會(huì)全力以赴，可以失去身體平衡，摔到草地上來封堵一個(gè)可能必進(jìn)的球，但在中國，這種情況為什么會(huì)比較少呢？“第一個(gè)沒有這個(gè)習(xí)慣。我們小時(shí)候成長，包括我小時(shí)候踢球都是在土地上，讓孩子飛（鏟），這一面皮都沒了，也不現(xiàn)實(shí)。……后來長大了，俱樂部球員醫(yī)療保障能不能做到很完善，讓球員沒有后顧之憂？”這么一分析，孫繼海就覺得，兩種現(xiàn)實(shí)，怎么個(gè)比較法呢？

回到國內(nèi)踢比賽，他也遭遇了各種不適應(yīng)。有時(shí)候他覺得自己身體橫過去舍命拼搶是正當(dāng)、積極的，可裁判手里的紅黃牌可不這么認(rèn)為?！拔艺麄€(gè)足球的成熟期、黃金期是在英國度過的，我在英國前前后后待了8年，足球生涯今年是第21個(gè)賽季，有三分之一還多（在英國），而且是最成熟的那段時(shí)間。很多的踢球風(fēng)格習(xí)慣都是在那兒，現(xiàn)在回來也慢慢在適應(yīng)國內(nèi)的一些判罰的尺度，否則很多時(shí)候，裁判都會(huì)說你這個(gè)用力過猛，你這個(gè)太兇狠……吃了很多虧。”

回不去的大連

重慶力帆俱樂部的辦公室里擺放著一架子獎(jiǎng)杯，最中間的是去年中甲冠軍，做工粗糙，連年份標(biāo)注都找不到。它旁邊是2000年的足協(xié)杯，借了中甲冠軍的光，跟著翻新了一下，閃出光亮來，“花了好幾千塊錢”，俱樂部的工作人員說，“其他的（獎(jiǎng)杯）都不是什么正規(guī)的了。”這大大小小20個(gè)左右的獎(jiǎng)杯，似乎一眼就讓人看穿了這個(gè)球隊(duì)的歷史。今年77歲的力帆集團(tuán)董事長尹明善在足球圈經(jīng)營了15年，球隊(duì)經(jīng)歷四次降級(jí)，期間摻雜著太多球迷的喜怒哀樂、對(duì)尹明善個(gè)人的褒貶不一莫衷一是以及企業(yè)與政府之間的利益博弈。

孫繼海有可能在這家俱樂部結(jié)束自己的職業(yè)生涯。雖然他也有想過葉落歸根，但大連的足球隊(duì)，他覺得是回不去了。

2012年賽季最后一輪，大連實(shí)德主場對(duì)陣貴州人和。這是大連實(shí)德的謝幕戰(zhàn)。賽前熱身時(shí)，現(xiàn)場播放了這支八冠王球隊(duì)的歷史影像，有人看到代表貴州隊(duì)的孫繼海靜止站立看著屏幕的背影?！爱?dāng)時(shí)我是作為替補(bǔ)球員，最后一個(gè)進(jìn)場?！麄€(gè)回顧10分鐘不到的短片，我看了兩遍。我在那兒眼淚都在打轉(zhuǎn)。”

若論歸屬感，除了家鄉(xiāng)，就是目前效力的東家。然而，當(dāng)現(xiàn)東家遇到家鄉(xiāng)隊(duì)，怎么辦？

大連球迷用噓聲迎接曾經(jīng)的“無敵王子”?！捌鋵?shí)我反倒對(duì)和大連的比賽格外用心，我想告訴所有人，職業(yè)足球就是各為其主，職業(yè)足球就是要全力以赴，職業(yè)球員應(yīng)該表現(xiàn)出來這個(gè)樣子，我要表現(xiàn)給家鄉(xiāng)父老看——你培養(yǎng)出來的孫繼海到今天仍然可以站在中國最高的水平去踢比賽，而且踢得非常好。”孫繼海發(fā)現(xiàn)，自己的思維方式已更接近于英國的，他特別不能理解，以前的熱情歡呼和高亢頌歌怎么就變成了全場噓聲和謾罵呢？

“我覺得我應(yīng)該贏得更多的掌聲跟歡呼聲，因?yàn)槟阋溃瑤走B冠的締造者我是其中一人，我?guī)Ыo了所有現(xiàn)場那些球迷，甚至他們的爸爸媽媽、爺爺奶奶，帶給他們的是榮譽(yù)，帶給他們的是驕傲，但反過來他們今天是這樣對(duì)待我的，我一開始是挺不理解的。”他說自己有點(diǎn)傷心，但是很快“看淡了”，“他們?cè)敢庠趺礃訉?duì)我來說沒有任何影響。我只在意可以左右我命運(yùn)的人和事情，其他的他左右不了我，我憑什么要在意呢？”

在有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)踢球時(shí)，他猶豫了?！拔耶?dāng)然更愿意回到大連效力，但是我回到大連去踢——當(dāng)然那個(gè)是客場，我得到的回應(yīng)是這樣，我還有勇氣回去嗎？也不是說沒有勇氣。我何必給自己找不痛快呢？我更愿意高高興興快樂地踢我的足球?！?/p>

去年聯(lián)賽最后一輪，大連阿爾濱降級(jí)，足球城大連首次沒有頂級(jí)球隊(duì)。愛踢球的大連人畢福劍給孫繼海發(fā)了條短信，孫始終存在手機(jī)里：“過去是以大連足球?yàn)樽院溃F(xiàn)在啥地有錢啥地足球厲害，足球水平是被帶動(dòng)了，但自豪感意識(shí)上淡薄了……”

雖然傷感，雖然在新聞中看到“五大連池”的字樣時(shí)心里也會(huì)一動(dòng)，以為看到家鄉(xiāng)的名字，但“作為職業(yè)球員”，他只能做出現(xiàn)在的選擇?！拔椰F(xiàn)在很快樂，我覺得集體是積極向上的……那種投入也許成績不是很理想，但是一直堅(jiān)持這樣做，一定會(huì)是一個(gè)有戰(zhàn)斗力的集體，所以我現(xiàn)在是很快樂。”

“‘球霸’是有些人的臆想”

訓(xùn)練場上，慢跑熱身時(shí)，孫繼海跑在隊(duì)伍最前面。分組對(duì)抗時(shí)，一位小隊(duì)友對(duì)孫繼海的防守站位有異議，他指著另一個(gè)位置，說：海哥，你站那兒沒用，你應(yīng)該站這兒，因?yàn)槲以诤竺?，所以你站這兒更合適。孫繼海想了一下，說：對(duì)，你下次喊我一下。

“我覺得他說的有道理，可能我踢球二十多年，我也會(huì)有走神，或者說做不到。你說得對(duì)，我就照著你說的這個(gè)去做，你說得對(duì)，這個(gè)是很正常的，業(yè)務(wù)上沒有年齡大小、輩分高低。”

孫繼海年輕時(shí)就有渾不吝的脾氣。因?yàn)檫@，他頂撞米盧，被雪藏了一段時(shí)間。如今也算是老驥伏櫪，近年常有“球霸”傳聞，并將他與貴州隊(duì)主教練宮磊的下課聯(lián)系起來。來到重慶，有媒體問自我定位，他回答：“只是球員，不當(dāng)教練，沒有隊(duì)長等其他任何身份?！本o接著渾不吝地補(bǔ)充道：“‘球霸’也不會(huì)當(dāng)了?！?/p>

“（說我是‘球霸’的人）都在臆想，什么孫繼海指揮教練，開玩笑。你要知道我在上一個(gè)俱樂部待了5年，當(dāng)然一個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員待一個(gè)俱樂部待了5年并不稀奇。從我這個(gè)年齡來看，我在一個(gè)俱樂部待了5年，如果（我指揮教練）你是俱樂部的老板（的話），你會(huì)愚蠢到允許這么一個(gè)人在這里嗎？”

去英國踢球之前，孫繼海較少接受采訪，他覺得球員是靠腳法說話，又不是演藝明星靠曝光率。在英國時(shí)，需要配合俱樂部做些采訪，他覺得雙方都得體得當(dāng)，也就慢慢應(yīng)了。

但他還是力爭讓自己活得既有風(fēng)度又有些棱角。如果在機(jī)場有人偷偷拍他，再詢問是否能合影，他都會(huì)一句話給捅回去：“不照?！钡绻阍谒?xùn)練結(jié)束后禮貌地遞上名片，他會(huì)先為自己滿手拎著的汗?jié)n漬的衣衫、泥巴巴的鞋子道歉，然后努力空出手來，恭敬地接過名片?！凹偃缒阕龀鲎屛液芊锤械氖虑?，對(duì)不起，那我會(huì)讓你感覺我是很難接近的，我會(huì)保護(hù)好我自己?！?/p>

在阿爾濱降級(jí)后，孫繼海曾經(jīng)又面臨一次可以回大連效力的機(jī)會(huì)。但消息一出，阿爾濱老板趙明陽就對(duì)媒體表示，孫繼海若回來，必須先“約法三章”：必須降薪、必須服從主教練、簽約年限控制。孫繼海放下報(bào)紙，打電話跟遲尚斌說：不回去了，重慶解散我就退役。

“踢中甲中乙都沒關(guān)系。我愿意回去，離家近，爸媽都在身邊，多好啊。我挺想為大連足球做點(diǎn)事。但我要是回去，咱先不說欠薪不欠薪的問題，老板這樣的人，肯定會(huì)做出些稀奇古怪的決定。要是我看不慣，我說還是不說？憋著又難受。算了?！?/p>

“人生最大的意義就是生活”

在力帆俱樂部旁邊的一間小面館，孫繼海請(qǐng)我吃了一碗面。他說，再往那邊去還有一家“曉小面”，“就開中午一會(huì)兒，生意好，人也悠閑”，“重慶人比咱們北方人會(huì)享受生活?！?/p>

山城一隅，人聲嘈雜的面館里，沒有人認(rèn)得這位前國家隊(duì)隊(duì)員——也曾風(fēng)華一時(shí)。他自己也快忘了，甚至不太記得清最后一次代表國家隊(duì)出戰(zhàn)是什么情形。

“我只記得我最后一次是在替補(bǔ)席上被人罰下了，沒出過場。但是什么時(shí)間跟誰統(tǒng)統(tǒng)不記得，哪個(gè)裁判罰的我也不清楚?！?/p>

這么健忘，一是本來“記性比較差”，二是，“我沒有必要記住，這個(gè)不代表什么，這個(gè)也改變不了我什么。代表中國踢世界杯的人都有很多?！?/p>

“十幾二十個(gè)人當(dāng)中，像我還在踢球，有的可能當(dāng)教練了，有的做了足球管理者，有的從商了，有的開出租，還有進(jìn)監(jiān)獄的。所以說你踢了世界杯有用嗎？進(jìn)監(jiān)獄的人（說）我踢過世界杯，就能赦免你嗎？所謂的一些足球帶來的東西，我覺得沒有什么意義。人生最大的意義就是生活，回歸到最后就是生活。你認(rèn)為你的生活很幸福、很開心，這就是最根本的，就沒有人比你強(qiáng)?！?/p>

關(guān)于足球、人生和意義的思考，孫繼海是在兩次刻骨銘心中提煉出來的。一次是在球隊(duì)大巴上接到外婆去世的電話，他眼淚嘩嘩地流，但心里想著，“我不能跟教練講，我得去踢比賽，這個(gè)比賽多重要，這是球隊(duì)的榮譽(yù)?！贝蟀婉傁驒C(jī)場，孫繼海隨隊(duì)到了天津，踢完了比賽?；氐酱筮B后家里人已經(jīng)送走了外婆。他完全不記得那場比賽自己的表現(xiàn)以及最后的比分，只記得了未能給老人送終的遺憾。

還有一次是在英國。太太要生老大那天，孫繼海把她送到朋友家（以便英文好的朋友送她去醫(yī)院），然后自己去俱樂部訓(xùn)練，做賽季前的準(zhǔn)備。訓(xùn)練中途接到醫(yī)院的電話，孩子出生。教練和隊(duì)友都很驚訝：太太今天生孩子，你為什么要來訓(xùn)練？孫繼海后來想了想，如果那天缺席了那天訓(xùn)練，會(huì)怎么樣？好像不能怎么樣。但如果缺席了女兒降生呢？又是終生遺憾。

“我認(rèn)為中國足球運(yùn)動(dòng)員絕大部分經(jīng)歷的東西我也經(jīng)歷過，我在足球運(yùn)動(dòng)員的生涯或者領(lǐng)域當(dāng)中沒有更多的追求，沒有更高的目標(biāo)，（這）反而讓我覺得只要做好了就好，這個(gè)目標(biāo)雖然說不是很具體，但是反而讓我在訓(xùn)練過程當(dāng)中會(huì)更努力，做到自己能做到最好的我就會(huì)快樂?！?/p>

中國足球又熱鬧起來了，但那些熱鬧似乎跟這位老將沒有太多關(guān)系。“當(dāng)然我不能說我是最懂中國足球的，或者最會(huì)踢的人，但至少我還算是比較明白。我沒有接受過任何的詢問或者咨詢，我不知道其他明白的專家有沒有接受過這個(gè)。很多東西的出來、很多東西的實(shí)施以什么為依據(jù)呢？”“（足球改革）是一個(gè)特別好的消息，所有從業(yè)人員都?xì)g欣鼓舞。我唯一擔(dān)心的是什么呢？也許這本經(jīng)是好經(jīng)，會(huì)不會(huì)被歪嘴的和尚給念歪了？”想了想，“其實(shí)還有一個(gè)擔(dān)心，突然之間一下子對(duì)足球特別地關(guān)注，那么這種會(huì)不會(huì)變成又一次‘大躍進(jìn)’？因?yàn)椴皇敲總€(gè)人、每一個(gè)企業(yè)、每一方面的勢(shì)力都適合投入足球。”

臨走的時(shí)候我問他，“有沒有想過寫回憶錄？”

他搖搖頭：“有人看嗎？”

編輯 白偉志 rwzkwzb@126.com