馮建紅 馮耀法

盡管我們常常說“浪子回頭金不換”，但坐過牢的人仍然會(huì)被貼上各種標(biāo)簽。他們要想擺脫過去，重新回歸正常的社會(huì)生活，都要經(jīng)歷一個(gè)備受煎熬、甚至還需要點(diǎn)“幸運(yùn)”的過程。如果他們不能夠順利重返社會(huì)，再犯罪幾乎是一個(gè)無法避免的二次選擇。

近年來，官方出臺(tái)了一系列規(guī)范性法律文件，加大了出監(jiān)教育力度，并且建立了眾多的安置幫教機(jī)構(gòu)，甚至一些民間力量也加入進(jìn)來，調(diào)動(dòng)多方力量幫助刑滿釋放人員重返社會(huì)。但仍然存在幫教機(jī)構(gòu)數(shù)量不足、政策執(zhí)行不到位等諸多問題。如何讓他們的心理、生理和生活、工作都全方位地重返社會(huì)，這是一個(gè)拷問全社會(huì)的話題。

張強(qiáng)：“浪子”回頭路

他不介意自己曾經(jīng)是一個(gè)反面教材，并樂于將自己的經(jīng)歷如實(shí)地告訴別人。在記者采訪結(jié)束前，張強(qiáng)要求，他不需要化名。他就想讓所有人知道，他叫張強(qiáng)，一個(gè)迷途知返的人

坐在記者對(duì)面的張強(qiáng)，穿著干凈整潔的灰藍(lán)色襯衣，戴著一副斯文秀氣的細(xì)框眼睛，說起話來輕聲細(xì)語，雖然留著光頭，打眼過去給人的感覺卻還是一副文質(zhì)彬彬的樣子。讓人難以想象，眼前這個(gè)個(gè)頭不到175cm、體型瘦瘦的年輕人，曾是一個(gè)“混世魔王”。

今年28歲的張強(qiáng)，自11歲開始做混混，最多的時(shí)候帶過幾十個(gè)小弟。在快滿18周歲的時(shí)候，張強(qiáng)因故意殺人罪被判處有期徒刑14年。入獄后，張強(qiáng)因在監(jiān)區(qū)表現(xiàn)積極，成為監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)口中那個(gè)“幾十年不遇減刑最多的人”。

2013年9月14日，張強(qiáng)出獄。如今，回歸社會(huì)將近兩年的他，過著他從不敢想象和從未體驗(yàn)過的生活?！俺霆z后，我利用在監(jiān)區(qū)學(xué)習(xí)過的攝影技術(shù)，借助一些人的幫助，開始干攝像，并自學(xué)剪輯、編導(dǎo)等技術(shù)，為自己成立公司籌劃著?！睆垙?qiáng)告訴《方圓》記者，就在接受采訪的前一周，他已在工商局注冊(cè)成立自己的傳媒公司。

周圍的人都說，張強(qiáng)“浪子回頭”了。他說，出獄后走到今天，內(nèi)心煎熬過、彷徨過，甚至差點(diǎn)回到曾經(jīng)那個(gè)打打殺殺的圈子。慶幸的是，最終，他選擇了全新的另一種生活。

開賭場(chǎng)、收保護(hù)費(fèi)的古惑仔

張強(qiáng)出生在北京市通州區(qū)的一個(gè)農(nóng)村家庭，母親在一家首飾廠工作，父親做過貨車司機(jī)，后來改開出租。因?yàn)楦改腹ぷ鞣泵?，張?qiáng)自幼在姥姥家長(zhǎng)大。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他的父母離異，自此以后，性格內(nèi)向的他也開始了長(zhǎng)時(shí)間的叛逆。父母各自成立家庭后，變得更沒有人能管住他了。

“從五年級(jí)開始，我周圍就有一幫小兄弟，到哪兒都沒人敢欺負(fù)?！睆垙?qiáng)說，父母離異后覺得虧欠他，便在物質(zhì)上進(jìn)行補(bǔ)償，手里有錢，更讓他可以在一幫小兄弟面前有“威嚴(yán)”。他說，受《古惑仔》電影的影響，從那時(shí)起他就有自己的處事原則——無理不動(dòng)手。電影中陳浩南一角是模仿的對(duì)象，甚至在16歲生日那天文上了與陳浩南相同的文身?！凹幢悴粫?huì)無緣無故動(dòng)手，每周也會(huì)打兩三次架，很少會(huì)輸，因?yàn)槲掖蚣艿奶攸c(diǎn)是‘不是我倒下就是對(duì)方倒下’?！?/p>

2004年，張強(qiáng)技校畢業(yè)。畢業(yè)后，他也曾想找份工作踏實(shí)生活，但最終發(fā)現(xiàn)，與兄弟們?cè)谝黄鸬慕抛屗杏X自在。起初，他跟著一個(gè)叫華子的黑社會(huì)大哥混日子，然而不久華子因?yàn)楣室鈧ψ锉慌行倘氇z。

失去了“大樹”依靠后的兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)僅16歲半的張強(qiáng)過得很艱難。在身上沒錢的時(shí)候，他覺得自己應(yīng)該想辦法在社會(huì)上找飯吃。張強(qiáng)說，開始是幫道上的其他大哥們“碼人”（召集人馬打群架）賺錢。“如果動(dòng)起手來了，每人能拿300到500元錢；如果沒有動(dòng)手，則每人‘出場(chǎng)費(fèi)’100到200元錢，人多的時(shí)候一般是不會(huì)動(dòng)手的，雙方就比個(gè)架勢(shì)搶賺錢的門路而已?！?/p>

為了賺錢，張強(qiáng)還開始接手華子被抓之前的“工作”——“向朝陽(yáng)區(qū)某個(gè)線路的小公共汽車收保護(hù)費(fèi)”。張強(qiáng)告訴《方圓》記者，那條線路的公共汽車是私人承包的，實(shí)際上也是一批社會(huì)青年賺錢的門路，司機(jī)和售票員都是一些小混混。

“除了華子，還有位有名號(hào)的大哥一直罩著我，那些司機(jī)畏懼大哥，大都乖乖給錢，不老實(shí)的就會(huì)被打、被砸車。”張強(qiáng)給記者算了一筆賬，那條線路有三百七十多輛車，靠收保護(hù)費(fèi)每天至少可以收入3000元錢。

為了賺更多錢，張強(qiáng)跟著那位有名號(hào)的大哥開賭場(chǎng)、在牌區(qū)放賬，“一萬塊錢一天的利息是五百元”?！斑@活收入高，但風(fēng)險(xiǎn)也大，不僅要防警察，還要防‘黑吃黑’?！睆垙?qiáng)向記者講述開賭場(chǎng)的門道。為了防警察，賭場(chǎng)地點(diǎn)都很偏遠(yuǎn)，而且一個(gè)地方最多只能開五天，一個(gè)月最多只能開兩次，賭客都是由他們車接車送。張強(qiáng)跟他的手下兄弟負(fù)責(zé)安保，弟兄的工資是每人每天一千塊，張強(qiáng)每天能分到兩萬左右。

“賭場(chǎng)開了兩個(gè)月，被警察抄了一次?！睆垙?qiáng)回憶，那次他從六樓跳下，落在了自行車棚上，摔斷了一條腿后，從野地里逃走。那次事件讓他們損失了七十多萬，七個(gè)人被警察抓獲?！斑@些人會(huì)按照事先約定把責(zé)任都擔(dān)下來，外面的人就會(huì)直接把錢打到他們家人的賬戶上，這是行規(guī)。”

監(jiān)獄里的“勵(lì)志”典型

過了兩年“除了‘黃、賭、毒’什么都跟著玩兒過”的日子，張強(qiáng)的人生命運(yùn)在2005年6月13日進(jìn)行了一次大的改寫。那天，他帶了三十多個(gè)人到北京市區(qū)要賬。然而要賬未果，讓他很不爽。回通州根據(jù)地的路上，他接到了一個(gè)開燒烤店的哥們打來的電話，廚師喝多了鬧事，讓他過去把人帶走。

張強(qiáng)事后想想，或許一切都是命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，他跟同行的朋友進(jìn)去與揮舞著菜刀的廚師“理論”，在爭(zhēng)執(zhí)中，他被廚師推倒后腦勺撞出了血，也因此被激怒，隨手拿起了旁邊的啤酒瓶向廚師揮去。

扎完人的張強(qiáng)還以為“只要人沒死，就不會(huì)有大事”，誰知第二天上午，從朋友那得知，廚師死了。在聽了朋友分析自首和逃跑的后果后，他決定去自首。但自首前，他要先回家看望下疼愛自己的姥姥?！霸诼飞衔冶痪旄櫫?，沒來得及自首。”

那年，張強(qiáng)還不滿18周歲，他最終被判處有期徒刑14年。

監(jiān)獄生活是另一種江湖。“混”了多年，張強(qiáng)懂得監(jiān)獄里的生存法則：要么足夠強(qiáng)硬，讓人望而生畏；要么做個(gè)小綿羊，夾縫中生存。他選擇了后者，是在見到父親后。

張強(qiáng)說，父親第一次去看他，是在進(jìn)監(jiān)區(qū)的第11個(gè)月后，近一年沒見的父親竟然頭發(fā)全白了。那一刻，他第一次理解了一個(gè)做父親的不容易，決定改過自新。不再跟犯人打架，能忍的事情都會(huì)忍下來。從來都是揮舞著拳頭跟別人對(duì)抗的張強(qiáng)，在監(jiān)區(qū)也曾嘗到被揍的滋味。

“每次干活都第一個(gè)完成，每天睡兩個(gè)小時(shí)，白天干活，晚上寫稿子，給監(jiān)獄的內(nèi)部報(bào)紙投稿。”張強(qiáng)描述在監(jiān)獄的生活。2007年4月，因?yàn)閷懙母寮?jīng)常被內(nèi)部刊物錄用，在報(bào)紙編輯部的一名服刑人員被釋放后，張強(qiáng)被安排做報(bào)紙編輯和排版的工作。

2008年1月，張強(qiáng)做了八個(gè)月的編輯后，又趕上音像組服刑人員被釋放，他轉(zhuǎn)而被調(diào)去負(fù)責(zé)攝像、剪輯和燈光的工作，一直做到2013年9月14日被釋放。之前沒有接觸過攝像，而剪輯軟件又是英文的，需要一個(gè)鈕一個(gè)鈕去試他們的功能。張強(qiáng)說，“那時(shí)候，每天從早上八點(diǎn)到下午四點(diǎn)都在監(jiān)區(qū)規(guī)定的辦公室琢磨剪輯和攝像，摸索了三年才能夠獨(dú)立使用”。

張強(qiáng)在監(jiān)獄的表現(xiàn)帶著“勵(lì)志”色彩，獲獎(jiǎng)不少，常常被樹為典型。2013年，在監(jiān)獄每年的文藝匯演中，他根據(jù)自己人生經(jīng)歷的體會(huì)和感悟編排的《鼓動(dòng)新生》節(jié)目，取得了文藝匯演一等獎(jiǎng)。這個(gè)節(jié)目用鼓來演繹一名少年從桀驁不馴到失足掙扎，再到感悟改造的心路歷程，七個(gè)人持續(xù)一個(gè)半月每天在晚上練習(xí)到夜里三點(diǎn)左右，從完全不懂音樂到聽懂鼓點(diǎn)，所有的動(dòng)作都是自己想出來的。中間克服了多少困難，外人難以想象。

監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)張強(qiáng)說：“他是判14年的人中被減刑最多的?！睆垙?qiáng)減刑之后，實(shí)際服刑了8年零3個(gè)月后被釋放。

被過去“綁架”的新生

2013年9月14日，是張強(qiáng)踏出監(jiān)獄走向社會(huì)的日子。那天，他回到家中，與家人吃團(tuán)圓飯。或許是不再年輕，他不再有叛逆之心，接納了父母各自家庭的另一半及他們的子女。親情回來了，但他覺得，有好多東西離他遠(yuǎn)了。

比起8年多前，北京城變得看上去更大更熱鬧了。進(jìn)監(jiān)獄之前，北京的地鐵線路沒現(xiàn)在多，那時(shí)候也坐過地鐵，但出獄后再進(jìn)地鐵站，竟不知道如何使用一卡通。他很聰明，站在進(jìn)站口和出站口看、別人怎么使用，自己跟著做?！斑M(jìn)站倒很順利，刷一下，出站時(shí)，由于走在我前面的乘客使用的是地鐵一次性票，只需要將卡插進(jìn)去即可，結(jié)果我也跟著把一卡通塞進(jìn)了投票口里，卻不見卡吐出來?！睆垙?qiáng)覺得，那時(shí)候很尷尬，紅著臉跑去找地鐵站的工作人員幫忙，卻最終也沒能從投票口中找回自己的一卡通。

不一樣的還有更新?lián)Q代太快的各種電子產(chǎn)品，比如智能手機(jī)。手機(jī)對(duì)張強(qiáng)來說并不陌生，“因?yàn)楦改笇?duì)自己的虧欠，對(duì)自己的一些要求總是有求必應(yīng)，剛上初中我就有手機(jī)，而且都是最新款，僅初二一個(gè)學(xué)年，我換了三個(gè)手機(jī)?！背霆z后沒多久，張強(qiáng)便買了新款的蘋果5手機(jī)，掌握了所有用法，也迷上了玩微信。

或許是個(gè)人悟性的原因，回到社會(huì)的張強(qiáng)沒有太多生活上的不適應(yīng)。“也會(huì)遇到受歧視的時(shí)候，不過我心理素質(zhì)好，不在意?！睆垙?qiáng)告訴《方圓》記者，有一次，一個(gè)曾經(jīng)要好的同學(xué)說“我媽不讓我跟你來往，怕被你帶壞”。這樣的情況碰到得很多，可以理解。

出監(jiān)后，張強(qiáng)意識(shí)到，他最大的問題是未來怎么走。為了不讓家人繼續(xù)操心，他想找份工作踏實(shí)生活。記者了解到，張強(qiáng)還在監(jiān)獄的時(shí)候，監(jiān)獄召開的招聘會(huì)上，他曾同六家傳媒公司簽訂了就業(yè)意向書，但因?yàn)楦鞣N原因最終都沒有選擇。出獄后，社工組織也曾幫他聯(lián)系了工作單位，但他的父親不愿意他離家太遠(yuǎn)，他便拒絕了。

他嘗試過自己找工作?！爱?dāng)時(shí)就想賺錢，從網(wǎng)上看招聘信息，沖著高工資報(bào)名應(yīng)聘?！睆垙?qiáng)稱，他曾去應(yīng)聘過兩份操盤手工作和一份理財(cái)經(jīng)理的工作。報(bào)名的時(shí)候，他沒有告訴公司自己的經(jīng)歷。他認(rèn)為自己的學(xué)習(xí)能力足夠強(qiáng)，沒有吃不了的苦，“我想干的事情就一定能干成，撞了南墻就撞倒了翻過去”，他堅(jiān)信這一點(diǎn)會(huì)讓他贏得一些分?jǐn)?shù)。

面試時(shí)，他都會(huì)向用人單位承諾“給我兩個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)，兩個(gè)月不要工資，兩個(gè)月后如果公司覺得不能用他就自己離開”。雖然沒有任何的相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，但幸運(yùn)的是，三家公司聽了這樣的承諾，都當(dāng)場(chǎng)表示愿意錄用他。

“出于坦誠(chéng)考慮，我最終不愿意隱瞞自己的經(jīng)歷，也希望公司能夠以誠(chéng)相待，在面試結(jié)束后會(huì)主動(dòng)向公司談自己坐過牢的事實(shí)?！苯Y(jié)果都讓張強(qiáng)失望，坦誠(chéng)換來的是“需要重新考慮錄用”的回應(yīng)，然后無疾而終。

雖然理解公司的做法，但張強(qiáng)覺得“他們太不開化了”。在他的觀點(diǎn)里，浪子回頭金不換，一個(gè)嶄新的他，不應(yīng)該讓過去“綁架”自己的人生。

屢次找工作受阻，對(duì)張強(qiáng)是一種打擊。看著他“潦倒的現(xiàn)狀”，入獄前的一些兄弟三三兩兩的開始找到他。有些是當(dāng)年自己的跟班，都已經(jīng)有好幾套房子、好幾輛豪車。他心里有很強(qiáng)的失落感，也曾開始考慮是否要回去繼續(xù)跟以前的哥們兒一起賺錢。

但是，有一個(gè)問題還讓張強(qiáng)想不通。他覺得，如今的“道上江湖”不再是以前他混的那片天地景象。不斷有獄前的好友告訴我，像愣頭青那般將自己百分百交給朋友的做法已經(jīng)不能在現(xiàn)在的社會(huì)生存了，現(xiàn)在的人以利益為主，義氣沒那么重要了。張強(qiáng)說，在如今的道上朋友看來，他那種陳浩南式的義氣顯得有些傻里傻氣。而在張強(qiáng)眼中，過去的那些兄弟也變得陌生而疏遠(yuǎn)。他覺得，他可能回不去了。

何去何從的問題，在張強(qiáng)出獄的開始七個(gè)月里，一直折磨著他。

“我是幸運(yùn)的”

出獄后，讓張強(qiáng)最為欣慰的是認(rèn)識(shí)了女友小樂。在小樂之前，他唯一交過的女友是在2004年7月認(rèn)識(shí)的高中女生唐唐。2005年，唐唐考上了中國(guó)公安大學(xué)，戲劇性的是，即使張強(qiáng)入獄后，他們的愛情意外地持續(xù)到了2010年，唐唐在家人的壓力下與他人結(jié)婚。“很釋然，理解，不愿意一直耽誤她”。

小樂是在朋友的生日宴上認(rèn)識(shí)的。對(duì)小樂，張強(qiáng)仍舊沒有隱瞞自己的經(jīng)歷，小樂說，只要他能找個(gè)正當(dāng)?shù)墓ぷ魈?shí)生活就好。于是，他們交往了。

為了讓女友小樂放心，他開始接受北京市共青團(tuán)以及朗潤(rùn)社會(huì)工作事務(wù)所（大興區(qū)第一家專業(yè)化和權(quán)威化的社會(huì)心理咨詢機(jī)構(gòu)）的幫助。張強(qiáng)入獄的時(shí)候還是未成年人，出獄后，他也因此成為北京市共青團(tuán)幫助的對(duì)象?！俺霆z前，團(tuán)市委的人就開始定期找我談話，進(jìn)行思想指導(dǎo)，詢問就業(yè)意向，并表示愿意幫聯(lián)系就業(yè)單位”。

在張強(qiáng)出獄后，朗潤(rùn)社會(huì)工作事務(wù)所的主任每周會(huì)跟張強(qiáng)通三次話，跟他聊天。“開始的時(shí)候以為他只是為了自己的工作，想讓自己穩(wěn)定下來，時(shí)間久了，我對(duì)他的用心有些感動(dòng)?！痹卺葆寮m結(jié)了近一年后，張強(qiáng)接受了社工組織為其找的工作——一家婚慶公司。后來，也是在社工組織的幫助下，他跟著一位導(dǎo)演當(dāng)攝影助理。

張強(qiáng)的理想還是希望利用自己在監(jiān)獄所學(xué)，做攝像、編導(dǎo)，成立自己的傳媒公司。他告訴《方圓》記者，現(xiàn)在的他每天睡眠不足四個(gè)小時(shí)，白天工作，晚上學(xué)習(xí)后期的剪輯技術(shù)。他自稱是個(gè)工作起來會(huì)玩命的工作狂，生病也不會(huì)吃藥和休息，曾經(jīng)在發(fā)燒狀態(tài)下連續(xù)工作了五天四夜。

在工作中，他結(jié)識(shí)了一些志同道合的人，并組成了自己的拍攝團(tuán)隊(duì)?！皥F(tuán)隊(duì)的人都是跟自己一樣撞到南墻不回頭的人。我們?cè)?jīng)給大興團(tuán)區(qū)委做過一個(gè)公益項(xiàng)目，15天時(shí)間里平均每天只休息三四個(gè)小時(shí)”。

“我是幸運(yùn)的?！睆垙?qiáng)承認(rèn)，如果沒有得到周圍人的幫助，在他剛回歸社會(huì)尚不適應(yīng)的階段肯定會(huì)走回頭路，“有服刑經(jīng)歷的人很難得到社會(huì)的接納，70%的人都有可能會(huì)二次犯罪”。

“錢和權(quán)力沒有意義，生活不需要很多物質(zhì)附庸?！睆垙?qiáng)告訴《方圓》記者，他想把從社會(huì)那里得到的幫助回饋給社會(huì)。目前，除了正常的工作，張強(qiáng)還有一項(xiàng)工作內(nèi)容，就是演講，用他自己的經(jīng)歷協(xié)助一些部門做青少年的法制宣傳工作。

他不介意自己曾經(jīng)是一個(gè)反面教材，并樂于將自己的經(jīng)歷如實(shí)地告訴別人。在記者采訪結(jié)束前，張強(qiáng)要求，他不需要化名。他就想讓所有人知道，他叫張強(qiáng)，一個(gè)迷途知返的人。