鄭亞洪

理查德·瓦格納是一場(chǎng)病，而且只針對(duì)于我。

自2008年購進(jìn)拜羅伊特音樂節(jié)全套瓦格納歌劇后，我與“瓦格納疾病”走過了七個(gè)年頭。七年之癢，它的痛癢之處是《尼伯龍根的指環(huán)》里的《女武神》，我一共看過三場(chǎng)，兩場(chǎng)在上海，一場(chǎng)在臺(tái)北。2010年科隆歌劇院版《女武神》使我震驚，繼而無可挽回地陷入“疾病”，心甘情愿地被瓦格納“裹挾”。尼采反對(duì)瓦格納，拼命逃出瓦格納意志力的裹挾，才能走回他自己的哲學(xué)，我等只能在瓦格納甜蜜的蹂躪里往返。

2013年臺(tái)北那場(chǎng)《女武神》得來完全意外，2014年在上海大劇院再次觀看了一場(chǎng)音樂會(huì)版《女武神》。2015年奧地利蒂羅爾音樂節(jié)音樂總監(jiān)古斯塔夫 庫恩帶領(lǐng)一百二十二人的交響樂隊(duì)、八十人的合唱團(tuán)及三十九名獨(dú)唱演員構(gòu)成強(qiáng)大班底，在上海交響樂團(tuán)音樂廳上演音樂會(huì)版歌劇，除了序幕劇《萊茵的黃金》以外，后面三部在二十四小時(shí)內(nèi)演完。我在開票第一時(shí)間里選定最棒的兩場(chǎng)《女武神》和《眾神的黃昏》，之后買了一場(chǎng)《齊格弗里德》，演出時(shí)間為10月17日晚上11點(diǎn)。考慮再三后，我放棄了《萊茵的黃金》，這將是一場(chǎng)“有終而無始”的《指環(huán)》。

被憂傷刺痛的《女武神》

演唱瓦格納歌劇需要功底很深的歌唱家，有些歌唱家畢生獻(xiàn)給瓦格納。在全球?qū)ふ艺嬲齼?yōu)秀的瓦格納聲音何其困難，所以導(dǎo)演們開始在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上忙活、鋌而走險(xiǎn)，以博取觀眾眼球。2010年科隆歌劇院版《指環(huán)》導(dǎo)演羅伯特·卡森摒棄復(fù)古路線，采用了極簡(jiǎn)主義的舞臺(tái)，將歌手推到一線。這次庫恩版《指環(huán)》則采用了前臺(tái)表演、后臺(tái)上演交響樂的形式，在指揮臺(tái)上豎起了一個(gè)黑色屏風(fēng)，剛好擋住指揮的身體，但你能看見整個(gè)樂隊(duì)，“頂上是完美戲?。ㄎ枧_(tái)）、底下是連續(xù)不斷的交響樂（樂池）”。

上海交響樂團(tuán)音樂廳寬大的舞臺(tái)給百余人的樂隊(duì)表演以綽綽有余的空間，左前側(cè)放置六把豎琴，最后排八把低音提琴，五把長號(hào)置于右側(cè)。舞臺(tái)布置頗具灰色調(diào)：左為一個(gè)灶臺(tái)，左中為一扇閉合式門（通向樂隊(duì)）及屏風(fēng)，右中為一個(gè)衣柜，右邊為客廳沙發(fā)，第一幕森林的故事就發(fā)生在這里面。門和屏風(fēng)阻礙了交響樂團(tuán)聲音的縱向傳遞，第二幕撤走后聲音就透徹多了。

低音提琴組陰森森的咆哮過去后，扮演齊格蒙德的演員安德魯·斯利特蘭（Andrew Sritheran）個(gè)子瘦高，穿著一條藍(lán)色牛仔褲，左腿綁著繃帶，一瘸一拐地走進(jìn)林間小屋，唱了一句后倒在灶臺(tái)旁。檢驗(yàn)?zāi)懈咭魧?shí)力的開篇演唱在上交音樂廳里稍顯微弱，演齊格林德的瑪麗安娜·斯基烏科瓦（Marianna Szivkova）則唱出了漂亮的女高音。在臺(tái)北版《女武神》中，諾頓寶劍被插在樹里面，拔劍與男高音同具爆發(fā)力，而庫恩版則把寶劍丟在了地板上，這多少減弱了寶劍的鋒利和光芒度，齊格蒙德唱出“維——瑟”，依然沒有超出洶涌的管弦樂團(tuán)。

第一幕尾聲，身為姐弟又為情人的齊格蒙德和齊格林德?lián)砦窃谝黄?，管弦樂?duì)熱烈咆哮，用無限的力量支持了他們的情欲，瓦格納的音樂大敘事將情節(jié)推向了高潮。第二幕金色頭發(fā)、一身紅衣服打扮、穿黑色高跟鞋的弗里卡用她的女性氣質(zhì)征服了觀眾，她是婚姻的制定者和管理者，讓男人聽命于她（弗里卡紅色亮眼的倒三角區(qū)象征著性欲和禁錮）。穿灰質(zhì)長皮衣的沃坦由男低音弗蘭茨·哈夫拉塔（Franz Hawlata）飾演，他的聲音穩(wěn)健，透露出威嚴(yán)。

第三幕《女武神》，八位鉛色著裝的女武神騎著自行車出場(chǎng)，自行車輪胎用錫裹面，戰(zhàn)死的武士由一個(gè)塑料小人兒代替，血腥度減弱了許多。八位女武神幫不了犯錯(cuò)的布倫希爾德，將驚慌失措的她推倒在一邊。布倫希爾德只得聽由沃坦處置，她將長眠于荒野里的一塊巖石上，由大火包圍，直到一位勇士穿越火焰（由六位身穿紅色及地禮服的豎琴女扮演）將她吻醒。

林中鳥敘述悲情《齊格弗里德》

《齊格弗里德》從晚上11點(diǎn)開始，一直演到次日凌晨4點(diǎn)。舞臺(tái)右側(cè)兩架打鐵磨具都是實(shí)打?qū)嵉模敛缓?，中間一具長方形煉爐臺(tái)，左邊是一組空汽油桶。《齊格弗里德》事先沒被我看好，因?yàn)槲业拇髳凼恰杜渖瘛罚浯问趋攘o限的《眾神的黃昏》，后來證明《齊格弗里德》最好看。

《齊格弗里德》里的主要人物是齊格弗里德和米梅，兩個(gè)男高音像比賽一樣馳騁舞臺(tái)始終，兩人鍛造神劍將整夜漆黑的舞臺(tái)點(diǎn)亮——齊格弗里德開篇敲打磨鐵把這出最折磨人的歌劇提升到好看境界，詹盧卡·贊皮耶里（Gianluca Zampieri）把齊格弗里德演活了，由開始淘氣、無所畏懼的鐵匠變成為情所困的男人，他的羞怯來自沉睡中的布倫希爾德，這是瓦格納精心設(shè)計(jì)的二元悖論：愛讓頑強(qiáng)的男人自我放棄。

身著工作服的米梅由男高音沃爾弗拉姆·維特金德（Wolfram Wittekind）扮演，他像一名上海知識(shí)分子，既引導(dǎo)著齊格弗里德，又想獨(dú)霸指環(huán)，最后被覺醒的齊格弗里德砍去腦袋。流浪者與齊格弗里德三問三答回溯第二場(chǎng)《女武神》，小說家普魯斯特評(píng)價(jià)其為“回顧式關(guān)照”，瓦格納的確很啰嗦，三言兩語可以說清楚的事，他偏偏要說上半個(gè)小時(shí)。

《齊格弗里德》演到后半夜，我實(shí)在招架不住睡眠來襲，在半睡半醒中睜眼看舞臺(tái)，那些致命的唱腔和弦樂輪番來轟炸。林中鳥一幕設(shè)計(jì)得非常漂亮，導(dǎo)演庫恩將樂池最后面正上方的觀眾席延伸為舞臺(tái)，林中鳥飛抵空中，吹響號(hào)角與齊格弗里德應(yīng)答。她用“輕的力量”挑動(dòng)了齊格弗里德的莽撞，使他成為一名智慧的男人，去殺死盤踞在洞穴的巨龍，奪取指環(huán)。攀上巖石后，這位莽漢看著沉睡中的美麗女人開始癡呆、發(fā)愁，他不知道如何吻他的愛人，瓦格納又在此處安排了絕妙的二重唱，而且是全劇難度最大的一處表演，據(jù)說多少英雄男高音疲于奔命。好在最后喧囂不斷的管樂涌來，掩蓋了英雄的不足：那段漫長的吻戲。

大火吞沒《眾神的黃昏》

“他把《指環(huán)》譯成叔本華式的語言。一切都失敗了，一切走向毀滅，新世界同舊世界一樣糟糕透頂：——虛無?！边@是尼采反對(duì)瓦格納的一次總反攻走向虛無。問題是，觀看瓦格納的人，包括我都愿意在他長達(dá)四個(gè)小時(shí)的歌劇里被虛無，因?yàn)槲抑溃灰彝Ａ粼谝魳窂d里，哪怕多一分鐘，就意味著被瓦格納裹挾的幸福；如果我跨出，只需半步，我就將被拋入世俗的黑暗中。

10月18日下午4點(diǎn)，庫恩在空中劃出最后一個(gè)休止符，整個(gè)音樂廳里安靜了下來，觀眾被他所感染，沉湎于這安靜中，沒有人鼓掌。難得的三秒鐘寂靜之音——隨后爆發(fā)出巨大的掌聲和口哨聲。潮水般的掌聲襲來，我悄悄把那忍回去的淚水獻(xiàn)給了臺(tái)上的古斯塔夫·庫恩和蒂羅爾音樂節(jié)管弦樂團(tuán)，感謝他們帶來的二十四小時(shí)《指環(huán)》。

《眾神的黃昏》一開始，三位萊茵河女神（她們穿著綠色鏤空衣，像走動(dòng)的性感白楊樹）在舞臺(tái)上編織命運(yùn)之線。尼采諷刺瓦格納：“瓦格納的成功——他在神經(jīng)方面的成功，因而也是在女人身上的成功——使所有雄心勃勃的音樂人成為他那神秘藝術(shù)的信徒?！迸藗兠利惖募∧w總能喚起情欲，在萊茵河，三位女神說服齊格弗里德放棄指環(huán)，讓它永墜河底——可惜男人總抱著權(quán)力不放，他一步步滑入被權(quán)力蹂躪的無底深淵，直至放棄生命。

哈根，由高大壯實(shí)的安德列亞 西爾韋斯特雷利（Andrea Silvestrelli）飾，《指環(huán)》全劇里少有的黃金男低音，他的音一出來就“秒倒”眾多少婦之心。從一個(gè)愛吸煙、喝酒的公子哥變成野心巨大的陰謀家，他一手締造了純潔的齊格弗里德悲劇，最后他死于指環(huán)輕輕的一磕碰中……

第四場(chǎng)，瓦格納將兩個(gè)圓號(hào)分別置于最高席位的左右側(cè)上，在觀眾席通道上暗藏了場(chǎng)外兩把號(hào)，與大樂隊(duì)、歌手相呼應(yīng)，這是天空與大地的一次應(yīng)答，是靈和欲的一次應(yīng)答。瓦格納牢牢掌握著弦樂的大敘事，他的音樂永遠(yuǎn)在漂移，在游走，它說出更多的，音樂以外的內(nèi)容。當(dāng)你膩煩了他的絮叨，幾乎要沖著舞臺(tái)叫喊：“Shut（閉嘴）！你個(gè)音樂騙子！”時(shí)，你卻被他牢牢地按在座位上，聽，這個(gè)旋律，太瓦格納了！那些無止境的動(dòng)機(jī)、令人心碎的長號(hào)和圓號(hào)，那些對(duì)《齊格弗里德》、對(duì)《女武神》、對(duì)《萊茵的黃金》一次次夢(mèng)魘與歡快式的回照，還有，大管弦樂樂隊(duì)停奏后窒息般地醞釀，推倒重來，起死回生，只有瓦格納能做到！

正因?yàn)榇?，后來布魯克納在聽到瓦格納死訊后趕寫《第七交響曲》，用大號(hào)向瓦格納致敬，馬勒在《指環(huán)》后再也找不到北了。尼采在1876年的日記里說道“從此刻起我被判定，要更深地不信任，更深地蔑視”，而我只要他的后半句——“比以往任何時(shí)候都更深地陷于孤獨(dú)。”