尹詩(shī)

一

“石齋語(yǔ)痕”至今已連載五年了。猶記得朋友告訴我吳福輝老師將在《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》刊物上開(kāi)辟專欄“石齋語(yǔ)痕”的消息，那是2010年下半年的事，仿佛就在昨天。自那以后，吳老師每年春夏秋各來(lái)河南大學(xué)博士點(diǎn)一次，被邀講課并趁機(jī)了解研究生看書(shū)心得或論文寫(xiě)作的進(jìn)展情況，并針對(duì)我們的疑惑一一作答。那也像是學(xué)術(shù)答問(wèn)，給我們一一留下了痕跡。

畢竟，讀他的文章要比聽(tīng)課多得多，而他如今收錄在新著《石齋語(yǔ)痕》集子里的文字，像《〈創(chuàng)造周報(bào)〉復(fù)刊驟止卻引來(lái)〈文化批判〉》《左翼刊物在政治、文學(xué)與營(yíng)銷(xiāo)之間》等，時(shí)常會(huì)引起我對(duì)早期學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史的反省。因我在讀大學(xué)時(shí)，對(duì)左翼文學(xué)的了解，像“創(chuàng)造社”“太陽(yáng)社”等僅被看做是一個(gè)個(gè)名詞而已，對(duì)于作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的遷徙流轉(zhuǎn)等史料是基本不問(wèn)的，而我最初的文章也被老師批評(píng)不過(guò)是“百衲衣”。面對(duì)吳老師多次提到的當(dāng)下研究生論文的弊病，這本學(xué)術(shù)散文集子《石齋語(yǔ)痕》尤其是輯二《廣告史斷想》里的文章，就像是對(duì)“炒冷飯”、“集納式”論文下的一劑猛藥。作者由材料見(jiàn)“史”的每一欣喜好像都躍然紙上，在提醒我輩去反思應(yīng)如何讀書(shū)、如何研究，去學(xué)會(huì)挖掘新史料，并從中生發(fā)出學(xué)術(shù)題旨和理路來(lái)。雖說(shuō)一代有一代之學(xué)術(shù)，但吳老師以及他們那一代學(xué)人的精進(jìn)勤勉，足以給今天的文學(xué)受教者（也可能是年輕的文學(xué)教育者）更多的啟示。

關(guān)于這些文章如何成文，作者自言：“挖掘出零星的新材料了，有了些與別人不同的看法了”，“于是用一天到兩天時(shí)間涂抹成一篇小文，三四千字，五六干字不等”。在“零星的新材料”上做文章，聚焦于精選的“文化細(xì)節(jié)”，正是作者作為文學(xué)史家的治學(xué)情趣之一。而對(duì)細(xì)節(jié)的把握亦是于細(xì)微處見(jiàn)精神：不“泥古”，是“化古”——著重點(diǎn)不在于挖掘出什么東西來(lái)爆料，而在于將其“化”入一定的史學(xué)視野中，從新材料探尋“縫隙”并生發(fā)出新意。如他論述周瘦鵑：“在編《紫羅蘭》的時(shí)候不但不再改動(dòng)別人稿子里的‘她’字，且自己也破題第一遭用起了‘她’來(lái)。這即是懂得時(shí)代的發(fā)展，從善如流的品格?！保ㄒ?jiàn)《周瘦鵑的務(wù)新求變與現(xiàn)代市民文學(xué)接受史》）在吳老師眼里，“新材料”不論大小，細(xì)節(jié)也可包括野史材料和廣告。而研究亦由此可以探入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)：“期刊、報(bào)紙、單行本的出版花絮，作家自傳、書(shū)信、日記、筆記里的隱秘部分，當(dāng)事人回憶的旮旮旯旯，甚至耳食的說(shuō)之者日有、親踐者或拒或迎且流布久遠(yuǎn)的傳聞，一些入不了正史的雜七雜八的材料，都可發(fā)揮出助你進(jìn)入‘現(xiàn)場(chǎng)’的效用。”

《石齋語(yǔ)痕》這種“回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”的研究，注重瑣細(xì)史料的挖掘，做到了“不虛美，不隱惡”，誠(chéng)然會(huì)呈現(xiàn)出文學(xué)現(xiàn)象本身的繁復(fù)性，甚至?xí)婕坝袪?zhēng)議的文學(xué)命題，讓一些約定俗成的定論都重新問(wèn)題化了。而這就無(wú)異于打開(kāi)了一扇扇通往文學(xué)歷史的門(mén)戶，窺探到更多的現(xiàn)代文學(xué)真相。作者認(rèn)為蔣光慈的《麗莎的哀怨》是“向世間提供了一部被認(rèn)為是異類(lèi)的作品”：“人性的魔鬼真是厲害已極啊”（見(jiàn)《左翼作家展露人性之作〈麗莎的哀怨〉》）。對(duì)于老舍的市民情懷，作者如此感慨：“在經(jīng)受了長(zhǎng)期的‘斗爭(zhēng)哲學(xué)’熏陶，終于看到兩極思維給我們帶來(lái)的災(zāi)難問(wèn)題之后，我們完全可以在不將戰(zhàn)斗式的激進(jìn)諷刺全盤(pán)否定的景況下，來(lái)欣賞這種由‘窮人’出發(fā)而采用的對(duì)人世發(fā)出會(huì)心微笑的從容批評(píng)姿態(tài)”（見(jiàn)《由〈龍須溝〉想到老舍與市民的血肉聯(lián)系》）。這些論述著現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)久律動(dòng)和生機(jī)的文字，飽含了作者開(kāi)闊的文學(xué)視野和精準(zhǔn)銳利的學(xué)術(shù)眼光，及他多元包容的文學(xué)觀，這亦可從吳福輝老師的其他著述：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史插圖本》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》《都市漩流中的海派小說(shuō)》看出來(lái)。

二

《石齋語(yǔ)痕》里氣象活潑且興趣盎然的小品文字，與作者的現(xiàn)代文學(xué)史、海派文學(xué)史研究的大氣相互輝映。然而這一“小”一“大”的對(duì)比，正指向作者將學(xué)術(shù)生命與個(gè)人生命相互交融的獨(dú)特性。在王瑤先生的幾個(gè)弟子中，吳福輝以細(xì)膩著稱。他以飽蘸生命感悟的文學(xué)情懷面對(duì)研究對(duì)象，一向?yàn)槿怂鶚?lè)道。他的學(xué)術(shù)著作也宛如一面多棱鏡，折射出入生閱歷與生活經(jīng)驗(yàn)的多個(gè)維度來(lái)。《中國(guó)文學(xué)城市與我的四城記憶》記錄的是他生命遷徙的足跡：“跟著父母家人離開(kāi)上海的時(shí)候年僅11歲，卻有浸透骨血一般的余痕，種下了日后研究‘文學(xué)上海’、研究‘海派文學(xué)’的根子”，如今“在北京朝夕相處現(xiàn)已生活了30多年，于此安身立命，終老于這個(gè)古都相依為命，并同時(shí)研究京派文學(xué)”。正是出生于滬地，卻長(zhǎng)期生活于北京的人生經(jīng)歷塑造了吳老師京海遠(yuǎn)眺的學(xué)術(shù)視野：“能用北京、上海這兩個(gè)城市做對(duì)照，來(lái)加深體會(huì)她們。在這之間，我體會(huì)到了京、海在現(xiàn)代中國(guó)作為標(biāo)志性都市所產(chǎn)生的獨(dú)有的文學(xué)顯赫位置?！?/p>

而其學(xué)術(shù)屐痕與生活印跡的重合幾至難以分辨。像這本集子涉獵的“材料闡釋、筆記批注、實(shí)地考證、讀書(shū)割記、答讀者問(wèn)、名作重評(píng)”等文章類(lèi)別，即來(lái)自于作者受邀參加學(xué)術(shù)會(huì)議的發(fā)言、為書(shū)籍撰寫(xiě)的序言、講學(xué)時(shí)的稿子等。從一定意義上說(shuō)，文學(xué)研究就是他的日常生活狀態(tài)。比如，吳老師將一份手繪的“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”樓房居住使用圖視為寶物，這是在北京虎坊橋訪問(wèn)資深作家葛一虹時(shí)所得的。他還會(huì)因丁玲檢討書(shū)殘稿《關(guān)于（在醫(yī)院中）》的披露卻反響較少略感不安，因此執(zhí)筆為文。再聯(lián)想到平日里偶提及保存有某大家的親筆信時(shí)，吳老師那掩飾不住的一臉興奮，不難覺(jué)出在他眼里、在他筆下，學(xué)術(shù)史料都變成活生生的了。當(dāng)然這與作者游歷考察了諸多文學(xué)史的“現(xiàn)場(chǎng)”不無(wú)關(guān)系，而寫(xiě)作也“升華”成了作者與寫(xiě)作對(duì)象之間的一種親切對(duì)話。雖不敢說(shuō)每部作品產(chǎn)生的原型、每個(gè)作家的誕生地居住地作者都了解過(guò)，但我們相信正是有了這樣親近作家作品的心懷，那些貌似生硬的史料才變得有趣活泛起來(lái)。而我覺(jué)得學(xué)問(wèn)已經(jīng)在吳老師身上化為筋骨血肉，而不只是書(shū)本文字了。

這樣，也使得他自然擴(kuò)大“文學(xué)史”的研究眼界，給他所寫(xiě)的“大文學(xué)史”的諸多命題帶來(lái)“文化史”的氣息。時(shí)代賦予這一代人以文化角色，1950年代成長(zhǎng)的學(xué)人不可能單單作為一名“述學(xué)”者，作者在書(shū)中表達(dá)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)懷，使命感的澎湃，都是顯見(jiàn)的。如對(duì)語(yǔ)文教育的關(guān)注有《為大學(xué)語(yǔ)文寫(xiě)的知識(shí)短文四則》，還有《小說(shuō)（四世同堂）和話劇〈四世同堂〉（與北京話劇觀眾問(wèn)答）》中對(duì)表現(xiàn)北京精神、北京文化的雅俗品味均衡發(fā)展的呼吁等。而像《費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)與我的文學(xué)研究》《平津文壇漫議》之類(lèi)文章所體現(xiàn)的，往思想史、文化史和現(xiàn)代知識(shí)分子研究的場(chǎng)域挺進(jìn)，是他們那一代學(xué)者的獨(dú)特經(jīng)歷決定的，是過(guò)往生活教會(huì)他的。而著作中蘊(yùn)含的城市文化、文學(xué)環(huán)境的轉(zhuǎn)型、以及作品傳播與媒體變遷的關(guān)系、戰(zhàn)爭(zhēng)年代作家心態(tài)等種種逼近文學(xué)發(fā)生、變化狀態(tài)的駁雜文化圖景，觸及了與文學(xué)共生的文化環(huán)境的探究。而將文學(xué)置于歷史文化變動(dòng)的“長(zhǎng)河”之中，敞開(kāi)的是“文化史”的風(fēng)景。

三

因此，吳福輝有矚目文化圖景的眼界胸懷，亦有從事小品散文的閑庭信步。二者并不對(duì)立，因?yàn)槭穼W(xué)材料的躍入視野，文思情感的涌動(dòng)勃發(fā)，常常是與“文化細(xì)節(jié)”對(duì)話伴生的。像面向今日浮躁學(xué)術(shù)而大聲疾呼的《從留發(fā)、剪辮說(shuō)到明日之學(xué)界》，便由“辛亥”“留發(fā)還是留辮”決定是否能保住腦袋，引發(fā)出對(duì)未來(lái)學(xué)界“如何能放平一張書(shū)桌”的擔(dān)憂。這是小品的題目，也是小品的寫(xiě)法。作者對(duì)散文小品的情有獨(dú)鐘要從上世紀(jì)90年代開(kāi)始了。自1997年的《京海晚眺》到后來(lái)的《且換一種眼光》《游走雙城》《多棱鏡下》，到今日的《石齋語(yǔ)痕》，誰(shuí)曾想到這種“學(xué)術(shù)余暇的散步，居然會(huì)走得那么遠(yuǎn)，那樣起勁”。但這似乎又可以從作者的學(xué)術(shù)源頭說(shuō)起。出生于上海的吳老師自有揮灑不去的海派情結(jié)（或稱江南情結(jié)），而他的作品也透露出了南方人的細(xì)膩藝術(shù)感受力，因細(xì)節(jié)的描摹到位而顯出的“真”來(lái)。

作者經(jīng)營(yíng)文章細(xì)節(jié)的功夫處處可見(jiàn)，這在文章感情、結(jié)構(gòu)以及語(yǔ)言等方面的精雕細(xì)刻中都有跡可循。如對(duì)出生地的眷戀，都滿滿地寫(xiě)入了《弄堂深處是吾“家”》：“生氣勃勃，充滿了人間氣息的弄堂生活”，是“鮮活鮮活”的，是可以讓人“徜徉”的。就連“誤撞入我兩面帶窗的屋子，被我視同寶貝一般養(yǎng)了好幾天的鳥(niǎo)雀”，也是“依依不舍”的?！稇严胪醅幭壬防?，吳老師尤其提到至今保存的“兩件極簡(jiǎn)樸的只對(duì)于我有意義的”一個(gè)廢舊信封和一個(gè)華東醫(yī)院的掛號(hào)收據(jù)，是關(guān)于王瑤先生的上海青浦首屆巴金國(guó)際研討會(huì)之行如何轉(zhuǎn)為殉現(xiàn)代文學(xué)之途的紀(jì)念物。恰恰是這類(lèi)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)顯出的“真心、真情、真意”，使得該書(shū)實(shí)現(xiàn)了某種學(xué)術(shù)講述和散文抒情的“嫁接”。文章有理論、有史實(shí)，又有感情酵素之發(fā)酵，字里行間處處閃爍出作為抒情主體的“我”的影子來(lái)，形成文章的感情之美。如《為一個(gè)誠(chéng)實(shí)生活的入畫(huà)像》中，“葉圣陶長(zhǎng)長(zhǎng)的白壽眉毛，厚道，誠(chéng)摯的模樣，與讀這部‘年譜長(zhǎng)編’一樣，讓人始終感覺(jué)著一位令人敬重的文學(xué)前輩，所能傳訴給你的一床老棉絮般的溫暖”。人生普遍之感情的表現(xiàn)并非易事，能融和作者修養(yǎng)、趣味和閱歷的知人論世，雖以簡(jiǎn)約樸素的文字?jǐn)⑹觯瑓s傳述出了悠長(zhǎng)綿綿的韻味，就越難能可貴。該書(shū)抒情的氣息在對(duì)學(xué)界的懷人憶舊的“輯三”里更為凸顯?！督o叢刊帶來(lái)品格精魂》追思了樊俊“幾十年如一日對(duì)叢刊用生命呼應(yīng)的那份感念”，卻也真正道出了自己對(duì)這份持重刊物的期許、厚望。作者以仁愛(ài)善感的情懷來(lái)營(yíng)造散文的氣氛，對(duì)學(xué)術(shù)往事那種濃得化不開(kāi)的情結(jié)讓人感懷，而名師親炙，見(jiàn)證并親歷重要學(xué)術(shù)刊物的工作，以及多年與開(kāi)封河大的情緣，都鏤刻得真實(shí)、自然，不露斧鑿之痕跡，幾近“行于當(dāng)行，止于當(dāng)止”的境地，也不至于“端起了‘抒情’架子，咿咿呀呀不止”。

至于學(xué)術(shù)散文的寫(xiě)作形式，作者也是講究的，盡顯了文章從表面到肌理的誠(chéng)懇親切語(yǔ)調(diào)和莊重細(xì)膩的風(fēng)格。每篇文章的結(jié)構(gòu)布局總是力避平鋪直敘，注重段落之間的自然過(guò)渡并追求渾然天成，而結(jié)尾總是如傳統(tǒng)寫(xiě)意畫(huà)般地給人以言有盡意無(wú)窮之感。此外，如因“了”、“的”等字的妙用而顯出的口語(yǔ)化色彩，像“本刊和莫言曾有過(guò)一點(diǎn)關(guān)系，這是可以查實(shí)的”；“天才的女性作家蕭紅的名聲，這些年是與日俱增了”；“寫(xiě)《麗莎的哀怨》的，即早期出過(guò)大名的左翼作家蔣光慈”。這些句子“好讀易懂”且意味深重。其實(shí)，把文章寫(xiě)得漂亮，一直是吳福輝向往的目標(biāo)。他對(duì)學(xué)術(shù)散文的定義，建構(gòu)在唐弢先生對(duì)書(shū)話的要求的基礎(chǔ)上：“書(shū)話的散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息；它給人以知識(shí)，也給人以藝術(shù)的享受”（《〈晦庵書(shū)話〉序》）。并提到過(guò)：“好的文章就像魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、《上海文藝之一瞥》諸文，應(yīng)是闡釋與詩(shī)的完美體現(xiàn)?！本唧w寫(xiě)起來(lái)需“追求文采卻不允矯飾，筆調(diào)在松動(dòng)些的論文和活潑不過(guò)分的散文之間”。所以，他總是在有意無(wú)意地引導(dǎo)讀者聆聽(tīng)、接觸學(xué)術(shù)，這甚至包括寫(xiě)作中對(duì)理論話語(yǔ)的“化解”。明明是具有學(xué)院化背景的作者，可他建構(gòu)在史料基礎(chǔ)上的那些文章，全無(wú)令人眼花繚亂的未經(jīng)消化的“新概念”，與時(shí)下各種拼貼式、理論話語(yǔ)充溢的論文背道而馳。這使我不禁想起了吳老師曾說(shuō)過(guò)的：我們自己的文學(xué)已經(jīng)很豐美鮮活了，干嘛要成為理論詮釋的載體？而那些以靈敏精致的藝術(shù)感覺(jué)生發(fā)出來(lái)的文章，才像中國(guó)傳統(tǒng)印象式的“鑒賞”，無(wú)意中卻又顯出融化了諸如心理分析、市民大眾文化、接受美學(xué)、女性主義等文學(xué)理論的影子來(lái)。套用吳老師評(píng)論豐子愷創(chuàng)作的原話：“能把藝術(shù)從云端拉下，拉到能食人間煙火的地方來(lái)”，（見(jiàn)《豐子愷創(chuàng)作選本導(dǎo)言》）用來(lái)形容其風(fēng)格也是不為過(guò)的。品味其文，如同聽(tīng)一位慈祥的長(zhǎng)者對(duì)著你娓娓絮叨，親切而又平易。文章題目中這種文風(fēng)的流露即有《我們這一撥兒人》《為一個(gè)誠(chéng)實(shí)生活的人畫(huà)像》，以及《蕭紅：呼蘭河傳、小城三月》的結(jié)尾：“記住，她只活了30歲”。

四

這一切都可歸之于作者的學(xué)術(shù)個(gè)性。學(xué)術(shù)散文“小處著筆，大處著眼”的旨趣，終將通向文學(xué)史、文化史的歷史長(zhǎng)河。數(shù)十年來(lái)，吳福輝老師的學(xué)術(shù)研究續(xù)有不斷的精進(jìn)突破，不過(guò)，其文章特殊的寫(xiě)作方式及本色神貌，卻可謂一以貫之。他不要板著面孔一本正經(jīng)的教化，盡管寫(xiě)的是“高深”的學(xué)術(shù)，但也有“人間氣味”。這是對(duì)研究對(duì)象的“同情的理解”，即“擁抱對(duì)象”（胡風(fēng)的一個(gè)常用理論詞語(yǔ)）所造成的。他還認(rèn)為：學(xué)術(shù)文章尤其不能寫(xiě)成高頭講章，包括論題和文字都要有一股“活”氣。這些都道出了作者的人生味。所以，可以說(shuō)，吳福輝老師做的是具有人間情懷的學(xué)術(shù)研究。散文作為抒情特征突出的文體，也最為作者得心應(yīng)手，這也是注重生命體驗(yàn)的學(xué)術(shù)個(gè)性使然。他不時(shí)地留戀這塊棲息地并駐足其間，每回首前一段的跋涉足跡，而下一段的學(xué)術(shù)銳進(jìn)氣勢(shì)往往便蓄于其中了。

我們歷來(lái)不乏學(xué)術(shù)散文，學(xué)術(shù)考據(jù)和散文情調(diào)共存的文章也比比皆是，而《石齋語(yǔ)痕》卻是風(fēng)格獨(dú)具的學(xué)術(shù)散文。多年來(lái)，吳福輝老師基本上已形成自成一家的寫(xiě)作風(fēng)格：詳實(shí)瑣細(xì)的史料，融合生活感懷的藝術(shù)體悟，莊重細(xì)膩的風(fēng)格，妥貼的口語(yǔ)化書(shū)面化雙重表達(dá)。在學(xué)術(shù)論文頻出的年代，這樣接地氣的文字還是可以讓你動(dòng)容。近年來(lái)吳老師專事學(xué)術(shù)散文寫(xiě)作，一篇篇積累起來(lái)，今成《石齋語(yǔ)痕》，未始不是一種通向文學(xué)史講話的普及文字。吳老師曾有心愿，即為中學(xué)在校學(xué)生寫(xiě)一本現(xiàn)代文學(xué)史，甚至專為兒童寫(xiě)一本文學(xué)史?！妒S語(yǔ)痕》比現(xiàn)行的文學(xué)史教材通俗，是由文化細(xì)節(jié)構(gòu)建的“別樣文學(xué)史”。通讀此書(shū)，誰(shuí)能說(shuō)吳老師的理想不會(huì)有實(shí)現(xiàn)的一天呢？于此，我們可能更容易理解作者傾注在這本書(shū)里的文學(xué)史情結(jié)，也明白了為何在繼《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史插圖本》的莊重表達(dá)之后，還會(huì)有此類(lèi)溢出學(xué)術(shù)范式、框架的散文漫議式的神侃。

“對(duì)真正的學(xué)者來(lái)說(shuō)，治學(xué)不止是求知或職業(yè)，更體現(xiàn)一種人生選擇，一種價(jià)值追求?！眳歉］x老師在《石齋語(yǔ)痕》序言中曾流露：“我喜歡石頭，因其堅(jiān)實(shí)，同時(shí)不乏圓潤(rùn)，正合王瑤先生所持做人宜外圓內(nèi)方之說(shuō)”。相信吳老師在那有石相伴的書(shū)齋里，將不斷開(kāi)出深長(zhǎng)、圓潤(rùn)的人文礦脈來(lái)。因他在一篇小結(jié)自己學(xué)術(shù)生涯的文章里傳述過(guò)：且看一粒粒螢火在前……