施皖

在美國和加拿大的交界處，有5個相互連接、煙波浩渺的大型淡水湖：聞名世界的“北美五大湖區(qū)”，其中，蘇必利爾湖是世界上最大的淡水湖。從空中俯瞰，蘇必利爾湖上的島嶼星羅棋布，

最吸引人眼球的，是散落在湖泊西南角貝菲爾德半島尖端附近的群島——那些大大小小的島嶼，如同上帝撒落的一把珍珠，落在蘇必利爾這面湖水形成的玉盤上，壯觀而美麗。曾經，這些島嶼是貝菲爾德半島的一部分，但是在漫長的冰川時代，冰川來來往往、反復進退，將貝菲爾德半島原有的尖端地帶割離，最終破碎成現(xiàn)在的群島。而湖水的侵蝕和漲落也在不斷地改變著群島的外貌，1901年，其中的汽船島永遠消失在一場風暴中，從此，群島的數(shù)

量定格在了?22?個。

每到冬天，蘇必利爾湖結冰的湖面就像大自然的畫板，每個角落都保存了一幅抽象的杰作。尤其是有的地方由于湖底的氣泡被封存在冰層里，當遇到有裂縫時，這些如萬箭齊發(fā)般的小冰泡便顯得特別奪目。

這組島嶼有一個宗教意味濃厚的名字——使徒群島。這一名稱，最早見于18世紀法國的耶穌會傳教士帶回歐洲的蘇必利爾湖地圖，正是這些傳教士，用“使徒”二字命名了群島。數(shù)百年間，不同背景的人對各個單獨的島嶼進行過不同的命名，因此保留到今天的名字形形色色，有取自人名的麥德琳島、斯托克頓島;有取自地名的密歇根島、約克島;有取自民間傳說的隱士島、惡魔島;有取自自然特征的海鷗島、橡樹島……而唯有“使徒群島”這一統(tǒng)稱沿用至今。

原住民傳說中的神選之地

幾經沉浮的近代史

2014 年，北美地區(qū)的冬天格外寒冷，蘇必利爾湖出現(xiàn)大面積封凍，這給了人們一個難得的探訪隱秘冰雪世界的機會——使徒群島國家湖岸的峭壁腳下分布著被水流沖蝕出來的一個個洞穴，這些洞穴在冬天會結出大量冰掛，如千萬枚冰箭當頭，游客能從結冰的湖面走近觀賞這一奇觀。

據(jù)西方歷史最早記載：使徒群島居民以奧吉布瓦人為主。這個族群是北美印第安原住民，大約一萬年前就在此居住。如今，在蘇必利爾湖沿岸仍能發(fā)現(xiàn)他們的身影。

根據(jù)一代代奧吉布瓦人口耳相傳的歷史，使徒群島原來并非其部落的發(fā)祥地，他們曾經歷了一場如“出埃及記”般浩大的遷徙，最后來到使徒群島這個終點。在傳說中，這場大遷徙始于公元 10?世紀，受到“天啟”的奧吉布瓦人放棄了原來在北美大陸東岸的家園，遵照化為巨大寶螺形象的神祇的指引，向西進入五大湖地區(qū)。途中，寶螺曾7次現(xiàn)形，每次都給饑寒交迫的奧吉布瓦人以庇護。在使徒群島中面積最大的麥德琳島上，寶螺最后一次現(xiàn)形，此后便銷聲匿跡，歷經漫長遷徙、身心俱疲的奧吉布瓦人認定這座島就是天賜的新家園，于是在此定居。相傳在麥德琳島上，奧吉布瓦人見到的第一種動物是金黃色的啄木鳥，因此稱這座島為“啄木鳥島”。那時島上原始森林茂密，木材隨地可取，森林里動物成群出沒，可供狩獵，四周的湖水成了天然漁場，可供捕魚。依靠豐富的自然資源，奧吉布瓦人部落迅速

壯大，據(jù)估算，部族鼎盛時，有多達兩萬人居住在島上。

奧吉布瓦人之后，歐洲人接踵而至。1659年，法國皮草商人哈迪松和格羅塞耶來到島上，從當?shù)赝林掷锪畠r收購了大量品質上乘的皮貨，回到東部便大發(fā)橫財。兩人在商業(yè)上的成功吸引了更多法國商人，在此后的200年間，使徒群島和附近湖岸地區(qū)便與皮貨貿易緊密聯(lián)系在了一起。

法國人在麥德琳島上修筑了商棧，大力促進皮貨貿易。后來，法國在英法七年戰(zhàn)爭中敗北，從此結束了對這一地區(qū)的控制，五大湖地區(qū)盡歸英國之手。法國人撤離使徒群島后，英國商人開始在這里恢復皮貨貿易。但隨著1815年美國第二次獨立戰(zhàn)爭結束，星條旗在使徒群島上升起，但此時，整個北美的皮貨貿易開始衰退，一個重要原因是皮毛的主要來源動物河貍被過度捕殺，資源幾近枯竭;另一方面，在19世紀40年代，臨近的密歇根上半島發(fā)現(xiàn)了銅礦，將大批資本和人力吸引到那里。盡管如此，使徒群島仍然坐擁蘇必利爾湖西部唯一的港口，加上豐富的森林和漁業(yè)資源，伐木業(yè)、采石業(yè)和捕魚業(yè)成為新的經濟產業(yè)，大量木材、石材和腌魚運往各地。面對日益增加的船只帶來的交通安全隱患，聯(lián)邦政府于1857年在群島中的密歇根島上設立了第一座燈塔，此后又陸續(xù)在其他島上設立了燈塔。時至今日，這些燈塔中有些尚在工作，有些已成為對游客開放的人文景觀。不過，對自然資源的嚴重依賴，使得使徒群島的經濟注定很脆弱。從19世紀到20世紀初，由于資源逐漸枯竭，以前一度紅火的伐木業(yè)、采石業(yè)陷入困境，相關企業(yè)紛紛關閉……

歷盡周折的國家公園之路

使徒群島野性的回歸

在其他產業(yè)陸續(xù)遭受重創(chuàng)之后，原本作為副業(yè)的旅游業(yè)卻逐漸發(fā)展起來，成為使徒群島的支柱產業(yè)。早在皮貨貿易時期，隨皮貨商人來五大湖區(qū)考察的政府官員、科學家和藝術家，就被使徒群島獨特的風光所吸引。但當時這里還屬于人跡罕至的“邊疆”，直到19世紀中葉，圣瑪麗河上的船閘修成通航，讓蘇必利爾湖與另外四大湖連接起來，才讓熱衷于自然和神秘原住民文化的美國人“發(fā)現(xiàn)”了這塊瑰寶。后來，人們在群島附近陸續(xù)開設了旅館，還在沙島上開辟野營場地，有錢人干脆在麥德琳島上購地，建起了私人度假別墅。1928年，電信大亨弗蘭克·伍茲和亨特·加里在這里接待了柯立芝總統(tǒng)一家，參觀了惡魔島上的海蝕洞和麥德琳島上的歷史遺跡之后，“第一家庭”贊不絕口，大批記者聞訊而來，讓使徒群島賺足了曝光率。

因此，當?shù)鼐用駥β糜螛I(yè)寄予厚望。1930年，第一份在使徒群島設立國家公園的議案擺到了國會議員面前。國家公園管理局派出景觀學家哈蘭·凱爾西帶隊前往考察、評估，當?shù)孛骱蜕虘魟t使出渾身解數(shù)予以接待，其規(guī)格之高，甚至超過了此前接待“第一家庭”。然而凱爾西不為所動，他尖銳地指出，長達半個世紀的伐木業(yè)，徹底改變了使徒群島的原始面貌。所以，他在評估報告中得出的結論是：使徒群島的現(xiàn)狀不符合國家公園的標準。這一結論，無疑給這份提案宣判了死刑，但當?shù)孛癖姏]有就此放棄。

使徒群島國家湖岸的魅力在于每年冬天都會有不同的冰雪狀態(tài)與不同的景象，所以作為攝影師，不會擔心每次都拍出同樣的東西，這也吸引著攝影師們一次又一次地造訪那里。

使徒群島巖壁上懸掛而下的細流，在寒流中冰封成了一條條的冰瀑，而畫面中這一條，宛如天使之翼，在夕陽的照耀下閃閃發(fā)亮。

二戰(zhàn)結束后，旅游業(yè)回暖，美國民眾更加關注環(huán)保，威斯康星州政府便將使徒群島的大部分島嶼收歸國有，并將其納入州立森林系統(tǒng)加以保護。時任威斯康星州州長，是以環(huán)保工作聞名、日后成為“地球日”活動發(fā)起者的蓋洛德·尼爾森，他以此為契機，努力促成使徒群島和附近沿岸地區(qū)成為國家湖岸。1963年，尼爾森成為聯(lián)邦參議員，他不斷努力，歷經肯尼迪、約翰遜和尼克松3任總統(tǒng)，終于在1970年9月，促成了尼克松總統(tǒng)簽署法案，正式批準設立使徒群島國家湖岸。2004年12月，小布什總統(tǒng)又簽署法案，將使徒群島國家湖岸近80%的陸地面積劃為荒野保護區(qū)，并以蓋洛德·尼爾森命名，正式宣告了使徒群島野性的回歸。

如今，無論是從空中鳥瞰還是在湖上環(huán)視，人們都能感受到使徒群島茂密的森林郁郁蔥蔥。不僅如此，徒步、泛舟、潛水、垂釣等多種戶外活動，也引人入勝。然而，由于群島地處偏僻、冬季漫長，使得大部分美國人沒有意識到它的存在，與黃石、優(yōu)勝美地等聲名顯赫的國家公園相比，使徒群島顯得有些冷清。到2014年冬天，使徒群島特有的冰雪奇景通過互聯(lián)網傳遍全美，終于成為美國人矚目的焦點。

令人震撼的海蝕洞奇觀

冰雪世界的不朽傳奇

2014 年，使徒島湖岸的冰洞因極冷天氣而一炮走紅，吸引了大量游客冒著嚴寒前來一睹奇觀。在結冰的湖面行走，必須要穿上冰鞋，即便如此，也是步履蹣跚，而攝影師更是辛苦，鉆在洞里拍攝，站了不到20 分鐘雙腳就已凍得發(fā)麻。

使徒群島最具特色的景觀，就是當年令柯立芝總統(tǒng)驚奇不已的海蝕洞。海蝕洞是湖岸巖壁在水浪的反復沖擊下形成的洞穴。在國家湖岸轄區(qū)內，以惡魔島和邁爾斯沙灘附近的海蝕洞最為著名。惡魔島的得名，正是因為湖水灌進海蝕洞后發(fā)出野獸般嘶吼的巨大聲響，才讓奧吉布瓦人相信島上有惡魔存在。

每到冬天，海蝕洞內外便披上了一層冰的外衣。雪水從頂端沿著洞壁流淌下來，凝固成一面面冰瀑，因冰中裹挾了有色砂粒而顯得繽紛。在洞口射入的光線的映照下，洞頂結出的冰掛群顯得晶瑩剔透，或如千百支倒懸在頭頂?shù)睦麆Γ蛳癖m殿里華麗的吊飾。然而要想目睹這童話般的奇景，唯有在蘇必利爾湖結冰后，在封凍的湖面上逐一徒步探訪。

但蘇必利爾湖是世界上面積最大的淡水湖，巨大的蓄水量使其很難徹底封凍，據(jù)說平均每20年才會徹底封凍一次。而且由于使徒群島伸向湖心，剛結成的冰面很容易被湖上的風浪打散，因此很難形成讓游客安全行走的穩(wěn)定冰層。所以，國家湖岸的工作人員每年冬天都會監(jiān)控海蝕洞附近的結冰情況，只有冰層穩(wěn)定可靠，才會對游客開放。2009年比較幸運，從湖面徒步探訪冰洞的路線開放了長達兩個月，此后連續(xù)數(shù)年都未開放，甚至有人懷疑，冰洞因全球氣候變暖已成為絕唱。

冰究竟是什么顏色？有一定厚度的冰在柔光下會顯出自然的藍色，但也不盡如此，冰中的雜質會帶給冰更多的色彩。如使徒群島這座從赭紅色砂巖峭壁上淌下的冰瀑，因水流中裹挾著細小的沙粒，結出的冰就帶上了暖色。

2014年1月，一場前所未有的寒流侵襲了整個北美，五大湖區(qū)迎來了大量降雪和持續(xù)嚴寒，蘇必利爾湖95%的湖面結冰。1月15日，冰洞時隔5年后再次開放，第一個周末迎來了1500名游客，職業(yè)攝影師和記者聞訊也紛至沓來，當?shù)乇┢婢车膱D片和文字在互聯(lián)網上鋪天蓋地、廣為流傳，吸引了大批游客，僅2月15日一天就突破了萬人大關。邁爾斯沙灘的停車場天還沒亮就已爆滿，后來的車輛只能停在路邊，到了中午，高速路兩旁竟排出了四、五公里的車流長龍。從邁爾斯沙灘到最近的冰洞大約兩公里的路程上，一條浩浩蕩蕩的隊伍出現(xiàn)在冰封的湖面上，前往冰洞，探訪那個別樣的天地……?2014年持續(xù)的嚴寒天氣，讓使徒群島的冰洞創(chuàng)造了一個傳奇——足足開放了10周之久，其間共接待了近14萬游客，收入超過1000萬美元。但更重要的是，這場嚴寒使世界“重新發(fā)現(xiàn)”了使徒群島。

2015年的冬天依然寒冷，結冰的動向剛見端倪，游客中心就被來自全美各地的電話打爆。雖然最終只開放了短短?9?天，但仍然吸引了近?4?萬名游客，更多的游客還在期待來年。正如景區(qū)負責人鮑勃·克魯梅內克所說的那樣：“我們承諾這美好的一切在冰雪消融后將得以保持，2014?年冰洞的傳奇將永續(xù)！”