張樹庸

勤奮求學，鐘情于生藥

1930年12月30日，屠呦呦出生于浙江省寧波市一個較為殷實之家。父親雖是一名銀行職員，但工作并不穩(wěn)定，祖輩遺留的房產(chǎn)出租是維持家庭生活的主要經(jīng)濟來源。

那是一個動蕩的年代，由于國民政府的腐敗無能，日本的入侵，寧波淪陷，屠家也飽受浩劫之苦，生活變得十分拮據(jù)，但其父對子女的教育從未放松。1946年一場災(zāi)難降臨屠呦呦的頭上，她不幸染上肺結(jié)核，被迫中止了學業(yè)。

左圖：黃花蒿（攝影/徐永福 ?供圖/PPBC）右上圖：攝影/周建軍 ?供圖/PPBC右下圖：攝影/張鳳秋 ?供圖/PPBC

?半邊蓮

那時得此病，能活下來實屬不易，經(jīng)過兩年多的治療調(diào)理，她得以好轉(zhuǎn)并繼續(xù)學業(yè)。也就在這時，她對醫(yī)藥學產(chǎn)生了興趣。

據(jù)老師回憶，求學時代的屠呦呦學習成績并不突出。她和同學不太一樣的是喜歡安靜，喜歡讀書，讀起書來很認真。生活中只要是她喜歡的事，就會堅持努力去做。

1951年她考大學時，第一志愿報考了北京大學醫(yī)學院（現(xiàn)北京大學醫(yī)學部）藥學系，選了生藥學專業(yè)。當時的學生大多對生藥學不感興趣。她最喜歡植物分類學、本草學、植物化學等課程，認為這些課程最可能探索研究中藥的奧秘。

防治血吸蟲病初露頭角

1955年屠呦呦大學畢業(yè)后，被分配到衛(wèi)生部下屬的中醫(yī)研究院（現(xiàn)為中國中醫(yī)科學院）中藥研究所。當時研究所的條件差、儀器設(shè)備簡陋、科研人員不足。但國家十分重視中醫(yī)藥研究，提出要開發(fā)中醫(yī)藥寶庫，這使剛剛走上工作崗位的屠呦呦很受鼓舞。

她大學里學的生藥學大有用武之地，一到崗位就開始從事生藥學的研究。1956年她投身于全國的血吸蟲病防治研究。她先對中藥半邊蓮（別名“蛇脷草”，可治療晚期血吸蟲病腹水、腎炎水腫）的有效成分進行了深入的生藥學研究;后又對中藥銀柴胡（石竹科多年生草本植物）進行了生藥學研究。兩項研究都完成得很好，后來都被收進《中藥志》。

1959年，她參加了衛(wèi)生部舉辦的全國第三期西醫(yī)離職學習中醫(yī)班，系統(tǒng)地學習了中醫(yī)藥學知識，這使她深感中醫(yī)藥理論與臨床實踐相結(jié)合的重要性。她據(jù)所學的知識，還常到藥材公司向老藥工學習中藥鑒別和炮制技術(shù)，對藥材真?zhèn)?、質(zhì)量的鑒別、炮制技術(shù)都有了深入了解。

之后，她又投身衛(wèi)生部下達的中藥炮制研究工作，參與編寫了《中藥炮炙經(jīng)驗集成》（該書在1978年獲衛(wèi)生部醫(yī)藥衛(wèi)生科技大會成果獎）一書。

青蒿素如何被發(fā)現(xiàn)

20世紀40年代有喹啉類的藥尚可治療瘧疾。后來，瘧原蟲對此類藥產(chǎn)生了抗藥性，不管用了。因此，科學界迫切需要尋找一種新藥抗擊瘧疾。

瘧原蟲大鬧美、越戰(zhàn)場

1965年美越兩國在越南的熱帶雨林開戰(zhàn)，當雙方激戰(zhàn)之時，卻遇上了瘧疾大流行。雙方官兵躲得過槍林彈雨，但逃不過瘧原蟲的追擊，一旦染上瘧疾即使沒喪命也無力打仗了。

因喹啉類抗瘧藥的失靈，美國為了快速研發(fā)治療瘧疾的新方法，投入巨資動員眾多西方國家共同研制抗擊瘧疾的新藥。越南經(jīng)濟貧困，當時和中國關(guān)系親如兄弟，只好向中國求助。1964年毛主席對越南的求助很快作了批示，緊接著周總理下令以軍工項目的名義緊急研發(fā)“抗美援越”的抗瘧疾新藥。

當時以中國軍事醫(yī)學科學院為首，有關(guān)單位積極行動起來，從中、西醫(yī)兩方面進行研制。西藥是研發(fā)新的化學合成藥，而中藥研發(fā)的主攻方向是開發(fā)常山堿。大家都很努力，可兩年都沒什么新進展。當時，美、英、法、德等大藥廠資金雄厚、科技力量強，也未合成出有效的抗瘧新藥。我國基礎(chǔ)薄弱遠不如這些大藥廠，想研發(fā)化學合成藥談何容易，而中藥常山堿毒性太大也不能使用。

?被瘧原蟲破壞的紅細胞（概念圖）

?顯微鏡下的瘧原蟲

此時，越南戰(zhàn)場頻頻告急。1967年5月23日，周總理再次對研制抗瘧新藥做出緊急批示，并在中國軍事醫(yī)學科學院設(shè)立“523辦公室”，要求調(diào)動全國力量，大打一場研發(fā)抗瘧新藥的戰(zhàn)役。很快，云南、廣西等七大省有關(guān)部門組成無數(shù)支小分隊進入深山、老林、原野，尋找采集中草藥，前后對3200多種中草藥進行了試驗，也沒獲得滿意的答案?！叭撕?zhàn)術(shù)”也無效，只好繼續(xù)尋覓科研精英。

屠呦呦進入“523辦公室”

1969年1月21日，經(jīng)當時中國中醫(yī)科學院廣安門醫(yī)院徐仁和副院長（徐自1967年開始負責中醫(yī)研究院“523”針灸抗瘧任務(wù)）的推薦， 全國“523”辦公室白冰秋、張劍方二位正、副主任來到中醫(yī)科學院，由高合年、章國鎮(zhèn)等領(lǐng)導接待。

全國“523”辦公室談到“中藥抗瘧已做了好多工作，但未解決問題，到流行地調(diào)查曾收集驗方、秘方來試驗，有的有一定效果但不滿意，用法、制劑等方面也存在問題。方子拿了不少，很多是大復方，這么多藥怎么辦，哪個方子好，什么起主要作用，我們經(jīng)驗少，辦法少，希望你們能參加此項任務(wù)。”中醫(yī)科學院與中藥所的領(lǐng)導還從到訪人員口中得知中央領(lǐng)導十分重視抗瘧藥研究的情況。院所領(lǐng)導當即表示“我們不能推辭，當盡最大努力承擔?！毙疵肋线蠟榭蒲薪M長，負責全面工作。

當時正值“文化大革命”時期，政審時有人認為：“屠呦呦有海外關(guān)系，政治不可靠，不能參加中央部署的軍工任務(wù)”?！?23辦公室”領(lǐng)導反復審查后，發(fā)現(xiàn)屠呦呦工作不久就出色地完成了兩項血吸蟲防治課題，還被衛(wèi)生部評為“社會主義建設(shè)積極分子”，便毅然決定起用屠呦呦來承擔該項研究工作。

屠呦呦得知是毛主席、周總理下達的任務(wù)，十分激動，特別感謝黨的信任。任務(wù)重大，她決定竭盡全力工作?！?23辦公室”分配給她的任務(wù)一是尋找抗瘧疾新藥，二是研究去掉常山堿的毒性。她開始夜以繼日地從歷代醫(yī)籍本草的方劑中、從各地的地方藥志中、從訪問的老醫(yī)生那里，收集了2000多個治療瘧疾的方劑，又從中精選了600多個驗方，編輯成了《瘧疾治療驗方集》送交給了“523辦公室”。

隨后，她又從中挑出一些方劑，用實驗鼠一批批地做試驗，但效果都不太好。她很著急。偶然有一次，她從古醫(yī)書中查到“青蒿截瘧有效”，但未說明根、莖、葉哪部分有效，也未說明哪個地區(qū)、哪一季節(jié)的青蒿有效。北京只有藥店里能獲取青蒿，她做過幾次試驗都療效不穩(wěn)定且有毒性。

后來，屠呦呦被調(diào)到海南瘧疾高發(fā)區(qū)工作，眼見一位年輕患者病情發(fā)作得很嚴重，她便在顯微鏡下觀察了患者的一滴血，上面密密麻麻竟全是瘧原蟲，這樣的患者很難存活。一想到越南軍民、援越中國軍人、世界瘧疾高發(fā)區(qū)的人要怎么活？便激發(fā)了她加快研制出抗瘧新藥的激情。

沙里淘金，曙光初現(xiàn)

屠呦呦決心很大，干勁十足。她想：“既然歷代醫(yī)書記載青蒿截瘧有效，為什么鼠瘧試驗不成功？看來，還得在青蒿上下功夫。”于是，她又埋頭重讀了大量的古代醫(yī)書，看到東晉葛洪的《肘后備急方》中提到“青蒿一握，水一升漬，絞取汁盡服，可治久瘧……”這猛然啟發(fā)了她，她思索著：浸泡，絞汁？為何不用水煎煮？是怕煎煮青蒿破壞了有效成分？這句話使她恍然大悟。她再次處理青蒿時，就改用乙醚冷漬法，不會破壞青蒿的有效成分。

?常山（常山堿是從中提煉而來）

?開花的黃花蒿（攝影/周繇 ?供圖/PPBC）

隨后，她用此法提取的青蒿樣品再給染有瘧疾的小鼠做治療試驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鼠瘧的抑制率明顯提高。這證明，低溫制備青蒿提取物是一大關(guān)鍵，這令屠呦呦興奮不已。接下來，她進一步探索低溫抽取青蒿提取物的方法，結(jié)果顯示療效更加穩(wěn)定了。她的科研小組接連不斷地做著鼠瘧實驗，自1971年10月4日即廣州會議后算起，當她提取到191號青蒿藥物樣品（共計做了191次實驗的樣品）時，出現(xiàn)了驚人的實驗結(jié)果：100%地抑制了鼠瘧的瘧原蟲。這一結(jié)果使屠呦呦和科研小組人員高興萬分。

屠呦呦想既然能100%殺死鼠瘧的瘧原蟲，也一定能殺死人瘧的瘧原蟲?？伤窒耄蟑懞腿睡懛謱俨煌寞懺x呀？后續(xù)她不間斷地做實驗，忽然發(fā)現(xiàn)一批實驗療效下降了，這促使她再從生藥的角度來研究青蒿。最后，她和科研小組發(fā)現(xiàn)青蒿抗瘧的活性部分集中在青蒿的葉子里。屠呦呦在反復實驗后，又發(fā)現(xiàn)青蒿提取液有酸性和堿性之分，酸性部分有毒且療效也不好，中性部分才是抗瘧最有效的。隨后，屠呦呦又改用猴子做實驗，也都取得了和鼠瘧實驗相同的結(jié)果。

呦呦親身試藥毒

1972年，抗瘧研討會在南京召開。屠呦呦參會并報告了實驗結(jié)果，與會代表們都十分高興，要求她盡快將藥品應(yīng)用于臨床，治療人瘧。她滿懷信心回到北京，卻莫名地遭遇了實驗室失火，許多儀器設(shè)備都燒壞了。

當時實驗動物安全評價又出了一個小插曲，有人貼大字報說，屠呦呦的藥品有毒，不能用在人身上。屠教授為了確證提取物的安全性，便向?qū)Ψ教岢觥耙陨碓囁幎尽钡恼埱蟆?/p>

領(lǐng)導同意了她的請求，同時要求她謹慎，注意身體健康。研究組的兩位同志在她的感召下，也做起了自身測毒試驗，結(jié)果顯示藥品安全無誤。相關(guān)領(lǐng)導們遂同意新藥應(yīng)用于臨床。

黃花蒿是中國傳統(tǒng)中草藥（攝影/徐錦泉 ?供圖/PPBC）

1972年8月，屠呦呦帶上抗瘧新藥奔赴海南瘧疾流行高發(fā)區(qū)，在60天里給21位瘧疾患者服藥?；颊哂械氖峭鈦砣丝?，有的是本地人口，但療效都顯示為100%。事實證明，這款用青蒿制取的抗瘧新藥大獲成功。

抗瘧新藥找到了，但研究并未結(jié)束。隨后，屠呦呦科研組在獲得青蒿有效部位后又開展了分離有效成分的工作。經(jīng)過努力，于1972年11月8日從有效部位中成功分離得到青蒿素的單一化合物（白色結(jié)晶物）。

科研組逐步積累這種有效單體后，進行了動物安全性試驗、人體試服實驗，確認其安全后于1973年8月在海南南昌江瘧區(qū)進行了臨床試驗，后證實此單體是青蒿抗瘧的有效成分。1973年11月2日，屠呦呦在召開的“瘧疾防冶藥物研究專業(yè)會議”上，匯報了青蒿抗瘧研究的有關(guān)情況，會后將這種有效單體命名為“青蒿素”。

屠呦呦的抗瘧新藥雖然研制成功，但她沒有停止工作，仍在進一步研究抗瘧藥。1973年，屠呦呦及科研組發(fā)明了青蒿素的第一個衍生物——雙氫青蒿素。1992年，雙氫青蒿素作為國家一類新藥獲得批準，這使青蒿素的抗瘧療效提高了10倍，他們出色地完成了黨和國家交給的重任 。

摘取諾貝爾獎桂冠

中國醫(yī)藥科學工作者從祖國的醫(yī)藥寶庫中，挖掘出了抗瘧良藥，而且是全新的抗瘧新藥，這是中國人自己的發(fā)明和創(chuàng)造。

上圖： 雙氫青蒿素成品下圖： 黃花蒿的花（攝影/劉冰 ?供圖/PPBC）

1981年，由聯(lián)合國開發(fā)計劃署、世界銀行和世界衛(wèi)生組織發(fā)起，在北京舉辦的抗瘧科研工作第四次會議上，屠呦呦作了青蒿素化學研究的學術(shù)報告，這引起了參會者的熱烈反響。

2000年以后，世界衛(wèi)生組織大力推廣基于青蒿素的瘧疾綜合治療的策略，其報告曾聲稱：青蒿素抗瘧療法在世界廣泛使用，挽救了無數(shù)的生命（特別是非洲兒童）。由于青蒿素在非洲治療瘧疾的神奇效果，它因此也被譽為“東方神藥”。

歐美瘧藥研究科研機構(gòu)還聲稱：多年來我們一直認為抗瘧藥研究是最頭疼的問題，但中國人用一種普通的小草就解決了。

后來，美國科學家米勒·路易斯和蘇新專還特意來中國調(diào)查了青蒿素的科研歷史。據(jù)他們介紹稱，屠呦呦在青蒿素的發(fā)現(xiàn)過程中的關(guān)鍵作用至少有三個方面：一是屠呦呦最先把青蒿素研究帶到“523”項目組;二是屠呦呦最先證實青蒿素有100%的抗瘧抑制力;三是屠呦呦最先對青蒿素進行臨床試驗。

美國的“拉斯克獎”評委們對中國女藥學家屠呦呦非常崇敬，他們這樣評價屠呦呦：“人類藥學史上像青蒿素這種緩解了數(shù)億人的疼痛和壓力，挽救了上百個國家數(shù)百萬患者生命的科學發(fā)現(xiàn)，并不常見?！?/p>

后來，也是在米勒·路易斯和蘇新專的鼎力推薦下，屠呦呦獲得了2011年美國的“拉斯克獎”，以及2015年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。

屠呦呦的獲獎亦能看出“諾貝爾獎”只頒給第一個科學發(fā)現(xiàn)者，這表明科研中創(chuàng)新的重要性。同時也看出中醫(yī)藥寶庫中蘊藏著無數(shù)治療疑難病的珍貴藥品，正等著有心的科學家去發(fā)掘和鉆研。試看青蒿本是草變成青蒿素就是寶，當它汲取了中醫(yī)藥精華又運用了現(xiàn)代科學，兩者一結(jié)合就產(chǎn)生了原創(chuàng)成果。但是科研路沒有坦途，惟有攀登時不畏艱險才能到達頂點。

屠教授獲得了2015年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎，這是我國多年來自然科學“零諾獎” 的突破。“諾貝爾獎”只頒給為人類做出巨大貢獻和促進社會前進的人。如盤尼西林的發(fā)現(xiàn)是第一種能治療人類疾病的抗生素，它為人類的健康做出巨大貢獻而獲得“諾貝爾獎”，屠呦呦亦如是！

熱帶雨林里蚊蟲多，蚊子嘴里布滿了瘧原蟲。當蚊子叮咬人的皮膚后，瘧原蟲隨著人的血液先進入人體肝臟，以肝細胞為營養(yǎng)，在肝臟里發(fā)育繁殖，然后逸出壞死的肝細胞再鉆進紅細胞，使人出現(xiàn)發(fā)高燒、寒戰(zhàn)、脾臟腫大、貧血等癥狀，最后奪走人的生命。