龔燦

2002年，導演理查德·林克萊特開始跟蹤拍攝一個6歲美國小男孩的成長過程，直到他成長為一個18歲的大學生。12年后，攝影機和故事發(fā)展的時間同時戛然而止。用12年的時間來拍攝講述一個時間跨度12年的成長故事，這無疑是別具一格且極具勇氣與耐心的電影。這就是在2014年年末橫掃美國各大電影評論排行榜的《少年時代》。美國總統奧巴馬說，這是2014年他最喜愛的影片。

12年的拍攝周期，很容易被人誤解為這是在拍紀錄片，但《少年時代》講述的卻是一個完全虛構的故事。導演林克萊特在這么多年里維持著一個基本穩(wěn)定的拍攝團隊，包括主要工作人員和演員，每年花數周時間來拍攝影片，以此記錄一個普通少年的成長史。林克萊特戲稱這一漫長過程為“十二年為奴”。他最初把影片命名為《12年》，后來擔心與奧斯卡最佳影片《為奴十二年》重名，更名為《少年時代》。

撇開《少年時代》的故事內容精彩與否，僅這種拍攝手法就讓無數觀影者和評論家折服，因此影片在2014年年末橫掃美國各大影展以及年度十佳電影評比，從奧斯汀影評人協會到波士頓影評人協會，從英國獨立電影獎到芝加哥影片人協會，都有所斬獲。在互聯網電影資料庫（IMDB）排行榜上，《少年時代》居于高位;在專業(yè)電影評論網站Metacritic上，《少年時代》得到滿分一百分，這是2014年唯一一部獲得滿分評價的影片，也是該網站第11部獲得滿分的作品。

電影工業(yè)出現一百余年來，幾乎嘗試了所有可以嘗試的拍攝手法和電影敘述方式。12年，對于一部電影來說，這一制作周期在電影史上是極為罕見的。在當下快餐化消費的社會，一部電影的制作周期頂多幾個月或是一年，因為影片投資方和制片人更急于商業(yè)回報，很難有耐心去等待一部作品精雕細琢，或者用12年時間來拍攝一個長12年的故事。因此這一創(chuàng)舉讓許多觀眾在走進影院前就作出預判：這是一部令人肅然起敬的影片。

與之相類似的影片很少，可以拿來一說的或許就是法國新浪潮導演特呂弗的“安托萬成長系列”了。從1959年到1979年，特呂弗根據少年安托萬的成長歷程拍攝了五部電影：《四百擊》、《20歲之戀》、《偷吻》、《夫妻之間》和《溜掉的愛情》。其中，《四百擊》作為特呂弗的第一部電影長片，甫一出場就斬獲了當年戛納電影節(jié)的最佳導演獎項。與《少年時代》不同的是，特呂弗拍攝“安托萬系列”是隔幾年才拍一部，雖然起用的是同一個演員來飾演安托萬，但故事內容擇取的只是安托萬的人生片段，并沒有完整呈現整個成長過程。

英國有一部持續(xù)了50年的成長系列紀錄片《UP》，與“安托萬系列”頗為類似，不過卻是以紀錄片的形式拍攝的?！禪P》最早是1964年拍的關于14個7歲英國兒童的生活，隨后導演邁克爾·艾普特每7年跟拍一次這群人的生活，讓他們在每個年齡段都談自己的理想、生活感悟等等。其中有幾個人在拍攝過程中和劇組斷了聯系，甚至有一個還把劇組告上了法庭，但在拍他們56歲的時候，幾乎所有人都回來了。

林克萊特熱衷通過真實時光的流逝營造出銀幕上更為真實的時光雕琢之質感。此前，他在代表作“愛在三部曲”中，就嘗試了時間電影的制作，《少年時代》可看作其對時間流逝之感的更深遠嘗試。“愛在三部曲”包括：《愛在黎明破曉前》、《愛在日落黃昏時》、《愛在午夜降臨前》，由相同演員扮演的男女主人公在20年時間里三次相逢，初識、暗生情愫、分別、再重逢、再分別，各自結婚生子又離婚，最后重逢終于走到一起，有甜蜜也有爭吵。而且每部電影記錄的幾乎都是一天之內發(fā)生的事情，用全程對話的方式，讓這份緣分穿過日出、日落到夕陽。

林克萊特做出了這種嘗試?！渡倌陼r代》的故事開始于2002年5月的休斯頓，那是一座典型的德州城市，也是林克萊特的故鄉(xiāng)。6歲的梅森·埃文斯，父母已經離婚，他和姐姐與母親住在一起。這一年，母親與男友爭吵分手，決定進入大學繼續(xù)深造攻讀學位，以便能找到一份專業(yè)的工作。而后，梅森經歷母親的兩次再婚，自己被學校刺頭欺負，搬家，逃學，初戀，分手，考上大學……

《少年時代》沒有講一個精彩動人、勾人心弦的故事，而是一個普通男孩的日常生活的展示。它會令人產生混亂的感覺，因為觀眾在160分鐘的影片里看到了一個少年順其自然的長大，沒有化妝特效，沒有替身，人物的成長是真實發(fā)生的。而電影場景也是真實世界的存在，不用刻意去營造去擺拍。這是時間的魔力，是任何電影特效所無法演繹出來的。

觀眾從影片中看到的故事場景和周圍的環(huán)境是真實流轉的，可從中看到時代潮流的變遷，如梅森父親的座駕從經典車型GTO換到了SUV，手機從翻蓋發(fā)展到iPhone，照片從膠片沖印發(fā)展到數碼拍攝。那些真實發(fā)生的事件也隨著時間的流逝出現在影片中：2003年父子倆討論剛剛爆發(fā)的伊拉克戰(zhàn)爭;2005年梅森和父親一起看的一場棒球比賽是在休斯頓的米勒露天劇院;2005年《哈利·波特與混血王子》全球上市，梅森和朋友排隊搶購;2008年梅森和父親露營時討論新版《星球大戰(zhàn)》拍攝的可能性，沒想到2012年《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》正式上馬……

《少年時代》之所以有這么好的口碑，是因為許多美國人特別是白人男性從中看到了他們的童年和過去。據調查，《少年時代》的觀影人數中，最少的是女性和少數族裔。梅森的家庭是美國普通白人家庭的縮影，梅森的經歷正是美國普通少年大多有過的經歷：父母離異，和父親一起看球賽、一起去野營，同學party，連夜排隊購買“哈利·波特”，偷偷吸食大麻和酒精，得到的生日禮物是《圣經》和槍……所以美國人在看該片時，比亞洲人更有代入感和認同感，這些內容貫穿了他們的少年時代。而且這樣的童年經歷，不僅屬于美國的80后、90后們，那些60后、70后們的童年除了沒有手機和電腦，其實都差不太多?；蛟S，你可以感嘆，美國的變化實在是太小了。

開始出演梅森·埃文斯一角時，埃拉·科爾特蘭只有7歲，他在片中幾乎是本色演出，很難分得清那是梅森還是他自己的生活。林克萊特在選主角的時候，擔心很多小演員會有成年人的思維，會試圖取悅你，而科爾特蘭卻不在乎你怎么看他，因此被挑中參演《少年時代》?？茽柼靥m的父母都是居住在德州奧斯汀的藝術家。當科爾特蘭加入影片拍攝團隊時，會與扮演梅森父親的伊桑·霍克討論音樂、電影和書籍?？茽柼靥m說，在12年的拍攝過程中，他從林克萊特、伊桑·霍克、阿奎特身上學到了很多東西。在影片拍攝過程中，科爾特蘭的雙親離異，這與他在影片中的角色有相同的經歷和感受。

伊桑·霍克是林克萊特的老搭檔，曾出演過“愛在三部曲”的男主角。他在《少年時代》中，從一個30歲的英俊小生演到人到中年的氣質大叔。他在2013年曾說到：“我以為“愛在三部曲”是我參與過的最為獨特的從影經歷，但林克萊特讓我認識到了更神奇的事情。在與一個7歲的小男孩相處時，他問我浣熊為什么會死;12歲的時候，他和我談論視頻游戲;17歲時，他問我關于女孩子的事情。而且他還是同一個人演的，看著他的聲音和身形的變化，這就有點像一個人的延時攝影?！?/p>

林克萊特最初的想法是拍一部通過一個男孩從小學到大學的經歷來反映父子關系的影片，但困難的是孩子們的變化太多了。12年對林克萊特以及其他演員來說都是很大的挑戰(zhàn)。根據美國《德哈維蘭法案》，簽訂任何時效超過7年的工作合約都是違法的，因此林克萊特沒有與《少年時代》的演員簽訂工作協議，這些演員從某種程度上，都是自愿的，包括時年7歲的科爾特蘭。

林克萊特還特意交代扮演梅森父親老埃文斯的伊?！せ艨?，如果他在影片拍攝期間出現什么意外比如掛掉的話，那么伊桑需接手完成這部電影。這在電影界是非常罕見的，很少有導演在影片拍攝期間就留有“遺言”的。作為發(fā)小、老搭檔，伊?！せ艨耸橇挚巳R特非常信任的伙伴。

《少年時代》開始拍攝時并沒有完整的劇本，林克萊特先設定了每個角色的基本情節(jié)以及結局包括最后的鏡頭，但具體細節(jié)則根據每個演員在前一年的變化來調整來年的片段拍攝。影片的有些場景設置，僅在拍攝前一天晚上才決定下來。所有的主要演員都參與到劇本創(chuàng)作過程中，貢獻自己的生活經歷。老梅森的職業(yè)是保險經紀人，而現實中伊?！せ艨伺c林克萊特兩人的父親都是德克薩斯州的保險代理人，都曾離過婚且再婚;阿奎特飾演梅森的母親奧維利亞，奧維利亞的性格和經歷則來源于阿奎特的母親，這位母親也是重新接受教育，后來成為一名心理醫(yī)生。

雖然電影拍攝周期從2002年5月開始，到2013年8月結束，跨度長達4000天，但實際開拍時間滿打滿算可能只有45天。每年這些演員和工作人員會相聚一到兩次，然后在不同的時間安排不同的演員拍攝三四天。如阿奎特自2005年開始擔任電視劇《靈媒緝兇》的主角后，她在《少年時代》的拍攝就一般安排在了周末。

扮演梅森姐姐薩曼莎的演員是導演林克萊特的親生女兒羅蕾萊，她只比扮演梅森的科爾特蘭大三個月。羅蕾萊最初對出演老爸的電影興致高昂，纏著父親得到了扮演薩曼莎的機會，但三四年之后，她就感到了厭倦，希望自己的角色盡快消失。

《少年時代》是個很大膽的嘗試。最初電影拍攝沒有制訂詳細的預期，也沒有分銷商敢接手。后來國際金融公司同意每年拿出20萬美元，按12年預算共投資了240萬美元。對于演員來說，這樣的參演經歷真是一個非常自由的體驗，“感覺就像我們甚至都沒有拍電影”。

是的，這不是一部走常規(guī)路線的電影，也因此，它才能收獲如此多的贊譽和口碑。