歐陽江南

都說“秀才遇到兵，有理說不清”，這似乎意味著知識分子碰到打仗的事，瞬間就沒轍了。其實不然，戰(zhàn)爭中，假如沒有科學(xué)家的參與，那才叫槍桿子沒了瞄準(zhǔn)鏡，一打一個歪。在第二次世界大戰(zhàn)中，為了對付法西斯軸心國，世界人民進行了長達6年曠日持久的斗爭，在這個過程中，各國科學(xué)家頻顯神通，獻出制敵法寶，創(chuàng)造了一個又一個軍事奇跡，讓人嘆為觀止。

科學(xué)家獻出的勝敵良策

日本“神風(fēng)特攻隊”自殺式飛機襲擊，曾讓美國的航空母艦編隊頭痛不已，為此，美國海軍請來科學(xué)家共商對策。

科學(xué)家們通過對以往477次艦只遭受“神風(fēng)特工隊”襲擊的記錄研究分析后發(fā)現(xiàn)，在海上，大型艦只擺動幅度小，對敵機射擊精確度高；小型艦只擺動幅度大，對敵機射擊精確度低。因此提出，防御敵機的方式可以因艦而異，大艦應(yīng)充分發(fā)揮火力穩(wěn)定的優(yōu)勢擊落敵機，但應(yīng)改平日的艦體橫向迎戰(zhàn)為縱向應(yīng)戰(zhàn)，這樣一來船身受敵攻擊的截面就很小了；而小艦不易擊中敵機，所以應(yīng)發(fā)揮機動性高的優(yōu)勢，在海上作“之”字形快速航行，便可大大降低被敵機砸中的概率。

美軍太平洋艦隊按照這一方案改變了作戰(zhàn)方法，效果顯著，艦只損失大大減少。

1941年，英國皇家空軍用來攻擊德軍潛艇的深水炸彈，命中率僅為2%，而當(dāng)時英國空軍中成立了一個由專家組成的作戰(zhàn)研究小組，該小組為此提出了不少良策。其中統(tǒng)計學(xué)家威廉斯教授運用統(tǒng)計學(xué)方法，從大量數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)英軍飛機對德軍潛艇投放深水炸彈時，占40%的投放是在敵潛艇僅下潛至水下20～30英尺（1英尺約等于0.3米）時就進行了，但這些深水炸彈都被設(shè)定在水下100～200英尺的深度爆炸。問題就出在這里，既然是深水炸彈，那么用來對付淺水中的潛艇，當(dāng)然不管用。

于是，威廉斯教授向軍方說出了自己的建議：重新制定深水炸彈的定深標(biāo)準(zhǔn)。此后，英國皇家空軍炸沉德國潛艇的數(shù)量，提高了5倍多。

軍事運籌學(xué)幫助制定戰(zhàn)術(shù)

當(dāng)“運籌帷幄”成為一門學(xué)科，且通過數(shù)學(xué)分析和運算，作出科學(xué)的綜合性安排，那就真是戰(zhàn)無不勝了。20世紀(jì)40年代還真出現(xiàn)了“軍事運籌學(xué)”這樣一門學(xué)科，它主要研究軍事活動中能用數(shù)量來表達的有關(guān)運用和籌劃等問題。

1943年2月，美軍獲悉一支日本艦隊集結(jié)在南太平洋的新不列顛島，準(zhǔn)備開往新幾內(nèi)亞。當(dāng)時，擔(dān)任美國西南太平洋空軍司令的肯尼將軍，奉命組織力量攔截并轟炸這支日本艦隊。

軍事行動總是面臨很多變數(shù)，然而不少變數(shù)卻是可以事先預(yù)料到的。從新不列顛島到新幾內(nèi)亞有南北兩條航線，每條航線都需要3天的航程才可走完。美軍從天氣預(yù)報中得知，最近3天內(nèi)，北路航線為陰雨天氣，南路航線天氣則非常晴朗。在這種情況下，日本艦隊會選擇哪條航線呢？怎樣才能在最短的時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)日軍艦隊？ 由于受兵力和時間的限制，美軍不可能同時搜索兩條航線。但是，他們根據(jù)科學(xué)家建立的軍事運籌學(xué)理論，提出了4種可能發(fā)生的情況。

第一種情況，美軍搜索力量主要集中在北路，同時假設(shè)日本艦隊也選擇北路航線。北路雖因天氣差而見度低，但搜索力量集中，有可能在第1天就發(fā)現(xiàn)日軍艦隊，從而可以爭取到剩下2天的時間用來實施轟炸。

第二種情況，美軍搜索力量主要集中在北路，而假設(shè)日軍的艦隊走南路。南路天氣很好，便于美軍偵察機搜索，雖然主要搜索力量集中在北路，但仍有少數(shù)飛機搜索南路。這樣，發(fā)現(xiàn)日軍的艦隊也需要1天時間，留有的轟炸時間也有2天。

第三種情況，美軍搜索力量主要集中在南路，而假設(shè)日軍的艦隊走北路。這樣一來，北路只有少量飛機在很差的天氣條件下搜索，得用2天時間才能發(fā)現(xiàn)日軍艦隊的蹤跡，而留有轟炸的時間則只剩1天了。

第四種情況，美軍搜索力量主要集中在南路，而假設(shè)日軍的艦隊也走南路。這樣的話，便有大量的飛機在良好的天氣情況下進行搜索，很快便可發(fā)現(xiàn)日軍艦隊，能有接近3天的時間進行轟炸。

從以上通過軍事運籌學(xué)得出的4種結(jié)論判斷，美軍采取第4種搜索方案最為有利，而日軍采取走北路的方法最合適。在戰(zhàn)爭中，敵人總是按照對自己最有利的情況采取行動，因此，美軍決定以敵人認(rèn)為有利的情況來選擇搜索方案。于是，美軍決定把主要搜索力量集中使用在北路航線上，結(jié)果不出所料，日本艦隊被美軍在預(yù)定海域抓了個正著。

科學(xué)家做起了后勤工作

前蘇聯(lián)列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)堪稱世界戰(zhàn)爭史上最慘烈戰(zhàn)役之一。1941年9月，德軍以30萬重兵封鎖了列寧格勒，列寧格勒的軍民們除了要頂住敵人在軍事打擊方面施加的壓力，還必須全力解決食品、疾病等問題。自古以來，戰(zhàn)爭中最怕“圍城”，那意味著資源和意志的巨大消耗。然而，這可難不倒蘇聯(lián)的科學(xué)家們，他們巧妙地做起了后勤工作，為此次戰(zhàn)役建立了卓越功勛。

當(dāng)時，除了饑餓外，受困軍民還面臨著一個十分危險的敵人——壞血病。預(yù)防和治療壞血病，須補充維生素C。然而富含維C的水果和蔬菜補給都用完了，怎么辦？

蘇聯(lián)科學(xué)家急中生智，他們發(fā)現(xiàn)列寧格勒市近郊生長的針葉樹，可作為生產(chǎn)維生素C的原料。于是，全市各農(nóng)場被要求每天向酒廠和維生素工廠提供30噸針葉樹枝，以保證這些工廠每天能加工出200多萬人份的針葉樹浸液。科研人員將針葉樹浸液的加工裝置迅速安裝到醫(yī)院、工廠、部隊和學(xué)校，很快，多達100家廠家生產(chǎn)出了針葉樹浸液，拯救了無數(shù)受困的軍民。

寒冷的冬日將新的麻煩帶給了圍城中的列寧格勒軍民們，一種死亡率極高、名為營養(yǎng)不良癥的可怕疾病威脅著饑餓中的人們。營養(yǎng)不良需要補充高蛋白食物，然而列寧格勒被包圍得跟鐵桶似的，上哪去找牛奶、魚肉、蛋類？

蘇聯(lián)科學(xué)家再次顯示了他們絕境中的智慧，他們知道，用鋸末制取的酵母中含有大量的蛋白質(zhì)。于是，科學(xué)家們先在城內(nèi)和城郊收集到大量的鋸末，然后用硫酸溶液進行酸性水解，接著以石灰中和，再經(jīng)過一番處理，就獲得了葡萄糖溶液。以這種多次澄清的溶液作為培養(yǎng)基，把由水解獲得的酵母引子置入其中，便得到了壓縮酵母。這些酵母中含有大量的維生素，蛋白質(zhì)的含量也達到50%，用酵母對營養(yǎng)不良患者進行試驗性治療，收到了非常好的效果，再次挽救了無數(shù)被困軍民的性命。

此外，許多列寧格勒市民和前線的士兵，由于缺乏維生素A，患了夜盲癥。面對這種情況，科學(xué)家們采取了用富含維生素A的野生植物生產(chǎn)罐頭供給患者的措施，徹底打敗了夜盲癥。

終于，1944年1月，蘇軍取得了會戰(zhàn)的最后勝利。吃水不忘挖井人，列寧格勒的軍民永遠不會忘記，在那艱難困苦的歲月里，科學(xué)家們所建立的不朽功勛。

戰(zhàn)爭，是政治的博弈，也是科技的競爭。從武器裝備，到偵查手段；從戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，到后勤支援，科學(xué)家們總是在幕后默默充當(dāng)著智囊團的角色，帶領(lǐng)正義的人民走向和平！