智效民

張奚若（1889—1973），出生于陜西朝邑的一個(gè)中醫(yī)家庭，早年就讀于三原宏道書院，與另一位著名學(xué)者吳宓有同學(xué)之誼。辛亥革命前夕，他到上海求學(xué)，遂投身革命，結(jié)識(shí)了于右任、宋教仁、黃興、陳其美、井勿幕等革命志士，奔走于上海、武漢、北京、西安和日本東京等地，為購(gòu)買軍火、發(fā)動(dòng)起義而出生入死，歷盡艱辛。此外，胡適在其《四十自述》中回憶說，1908年中國(guó)公學(xué)發(fā)生學(xué)潮，他曾以學(xué)生身份兼任英文教員。當(dāng)時(shí)，他不僅在學(xué)校里教過饒毓泰、楊杏佛、嚴(yán)敬齋等著名人物，“還在校外收了幾個(gè)英文生，其中有一個(gè)就是張奚若?！保ā端氖允觥?3頁，臺(tái)灣遠(yuǎn)流版）辛亥革命后，張看到革命黨人雖然是富于熱情和犧牲精神，但是在治理國(guó)家和建設(shè)國(guó)家方面卻一籌莫展。于是他在痛感“破壞容易建設(shè)難”的同時(shí)，萌生了出國(guó)留學(xué)的念頭，希望能到海外“學(xué)些實(shí)在的學(xué)問，回來幫助建設(shè)革命后的新國(guó)家?！保ā稄堔扇粑募?，第464頁）起初，他想學(xué)土木工程，后來因?yàn)閷?duì)數(shù)學(xué)不感興趣，再加上他認(rèn)為“國(guó)家要富強(qiáng)必需仿效西方民主制度”（同上，第4頁），所以還是選擇了政治學(xué)專業(yè)。從1913年起，張?jiān)趪?guó)外度過了12個(gè)春秋。在此期間，他除了在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位外，還去德國(guó)科隆大學(xué)進(jìn)修，并考察了歐洲各國(guó)民主制度的由來和發(fā)展，從而為確立自己的學(xué)術(shù)追求和人生道路，奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。

在接受過現(xiàn)代學(xué)術(shù)洗禮的中國(guó)知識(shí)分子中，張奚若是最具批判精神的一個(gè)。早在五四運(yùn)動(dòng)前夕，他收到胡適從國(guó)內(nèi)寄來的《新青年》《新潮》和《每周評(píng)論》之后，就在回信中毫不客氣地說：“此等維新家大弊，在對(duì)于極其復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，純以極簡(jiǎn)單的思想去判斷”。這種簡(jiǎn)單化的思想方法雖然在打擊頑固派和破壞舊秩序方面好像是孔武有力，但是從建設(shè)的角度來看，‘這些一知半解、不生不熟的議論’簡(jiǎn)直比一味守舊的保守派還要危險(xiǎn)”（《胡適來往書信選》上冊(cè)，30頁）。可見他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)注意到新文化運(yùn)動(dòng)的某些偏頗，并對(duì)其中一些關(guān)鍵問題已經(jīng)有所反思。相比之下，由于因襲了那種簡(jiǎn)單化的思維方式，所以時(shí)至今日，我們不但不能從張所提出的角度來分析研究這一運(yùn)動(dòng)和功過得失，就連這樣一條重要的研究資料，恐怕也很少有人注意。

與胡適相比，張奚若不僅是一個(gè)自由主義知識(shí)分子，而且還是一位研究西方政治思想史的專家。尤其令人欽佩的是，作為一個(gè)學(xué)者，他除了教學(xué)、研究之外，還用通俗銳利的筆調(diào)，在報(bào)刊上寫了大量的時(shí)評(píng)和政論，以便從學(xué)理的層面，盡可能地把自己的見解傳達(dá)給普通民眾。在這方面，他與當(dāng)年那些深居簡(jiǎn)出，關(guān)在書齋里作學(xué)問的學(xué)究，以及時(shí)下學(xué)院大墻之內(nèi)所謂的學(xué)者，實(shí)在是不可同日而語。

在張氏著述中，我以為最值得一讀的是他在三十年代所寫的《國(guó)民人格之培養(yǎng)》和《再論國(guó)民人格》，分別發(fā)表于《獨(dú)立評(píng)論》第150期和152期（1935年5月），前者還可見于1935年5月2日的《大公報(bào)》。如所周知，1935年是中國(guó)內(nèi)憂外患最為嚴(yán)重的時(shí)候，在這國(guó)難當(dāng)頭之際，張為什么不講精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，不講抗日救亡，而是要連篇累牘地談人格問題呢？對(duì)此，我們只要看看他在文章中說了些什么，就明白了。

在前一篇文章中，張闡述了以下幾個(gè)問題：第一，個(gè)人解放是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，個(gè)人解放包括許多方面，其中又以思想解放最為重要。第二，盡管個(gè)人主義在理論和實(shí)踐中不無缺陷，但是它的優(yōu)點(diǎn)卻在于能夠養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的偉大人格。這種人格在任何體制下都有無上的價(jià)值。第三，為立國(guó)本，為救國(guó)難，中國(guó)急需培養(yǎng)這樣一種人格。

在上述三個(gè)問題中，又以對(duì)第二個(gè)問題的闡述尤為透辟。文章說：個(gè)人主義除了承認(rèn)一切社會(huì)組織都應(yīng)該以人為目的，其權(quán)力都來自并屬于構(gòu)成它的人們，以及它必須由這些人進(jìn)行直接或間接的管理外，還必須承認(rèn)政治上一切是非的最終判斷者應(yīng)該是個(gè)人，而不是國(guó)家、政府或其他。也就是說，“因?yàn)閭€(gè)人是最終的判斷者，所以舉世皆以為是而我盡可以為非，或者舉世皆以為非而我盡可以為是”（《張奚若文集》，第356頁）。這與胡適所言如出一轍。正因?yàn)槿绱耍瑐€(gè)人就不僅需要在思想和言論上有充分的自由，而且還應(yīng)該有向政府提出建議、批評(píng)的義務(wù)和權(quán)利。他認(rèn)為：只有這樣，個(gè)人服從國(guó)家才是自覺而不是被迫的；只有這樣，一個(gè)人才能感受到自己做人的尊嚴(yán)和價(jià)值，他才能以忠誠(chéng)勇敢的人格去對(duì)待他的國(guó)家；也只有這樣，一個(gè)國(guó)家才能充滿活力，它的國(guó)民才不至于僅僅是一種工具。

在后一篇文章中，作者又從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度對(duì)人格問題作了進(jìn)一步分析。從歷史上看，中國(guó)數(shù)千年的專制統(tǒng)治使個(gè)人依附于團(tuán)體的現(xiàn)象不僅極為嚴(yán)重，而且比歐美各國(guó)多了三四百年，這就使中國(guó)人養(yǎng)成了一種不敢抵抗，甘心屈服的“第二天性”，所以他主張應(yīng)該特別提倡那種勇敢的批評(píng)精神，并保護(hù)那種不畏強(qiáng)暴的人格品質(zhì)。就現(xiàn)實(shí)而言，在個(gè)人與國(guó)家的問題上，近年來中國(guó)政治的一大特點(diǎn)就是顛倒了二者的主賓關(guān)系。于是，所謂“國(guó)家（其實(shí)就是政府）高于一切，絕對(duì)的服從，無條件的擁護(hù)，思想要統(tǒng)一，行為要紀(jì)律化，批評(píng)是反動(dòng)，不贊成是叛逆”等，便為當(dāng)局反復(fù)宣傳，津津樂道，恨不得把它變成國(guó)人必須遵奉的金科玉律。對(duì)此，他一針見血地指出：這種邏輯的荒唐之處，就在于仿佛“全國(guó)的人最好都變成接受命令的機(jī)械，社會(huì)才能進(jìn)步，國(guó)家才能得救”似的，這種“外國(guó)人想拿機(jī)械造人，我們偏要拿人作機(jī)械”（同上，第362頁）的做法，可惡之極，也危險(xiǎn)之至。

在這篇文章的最后，作者還深刻指出：由于任何一個(gè)政府都是由人而不是由神組成的；而只要是人，他在理智、經(jīng)驗(yàn)和操守等方面就可能有很多缺陷，如果我們對(duì)權(quán)力不加以制約，就會(huì)使“再好的統(tǒng)治者，……也很難抵抗濫用（權(quán)力）的引誘”（同上）。有鑒于此，他認(rèn)為把不加限制的權(quán)力托付給任何人都將帶來可怕的后果。因此，做為個(gè)人的集合體，任何國(guó)家都不但要營(yíng)造一種寬松的輿論環(huán)境，寬容的思想氛圍，還應(yīng)該讓掌權(quán)者懂得，在他們行使權(quán)力的時(shí)候，“接受批評(píng)容納意見”是避免腐敗的“有效方法中最重要的”（同上）途徑。只有這樣，才能加強(qiáng)國(guó)民與國(guó)家的道德關(guān)系，才可以步入現(xiàn)代社會(huì)。

最后還應(yīng)該提及的是：1949年9月，張奚若是以無黨派愛國(guó)民主人士的身份，被選為第一屆全國(guó)政協(xié)委員，出席政協(xié)一屆一次會(huì)議的。會(huì)上討論國(guó)家名稱的時(shí)候，有“中華人民民主共和國(guó)”“中華人民民主國(guó)”等提案。對(duì)此，張奚若認(rèn)為這些名稱都不如“中華人民共和國(guó)”好，因?yàn)椤叭嗣窆埠蛧?guó)”這幾個(gè)字“已經(jīng)把人民民主專政的意思表達(dá)出來，不必再把‘民主’二字重復(fù)一次了?！庇谑恰按髸?huì)采納了他的意見。”（同上，第23頁）。由此可見，如今的國(guó)名其實(shí)是這位辛亥革命元老的杰作。