Guillaume de Dieuleveult

在藝術(shù)家們的努力下，一種曾被排擠的藝術(shù)——露天壁畫在費城的街頭巷尾贏得了生存的權(quán)利。不久前，教皇方濟各親臨費城，并留下一幅壁畫。

費城可以說是世界上最大的露天畫室，這得益于一項“壁畫藝術(shù)計劃”（MAP）。我們采訪了MAP的發(fā)起者簡·戈爾登，并在她的帶領(lǐng)下，在費城街頭欣賞那些著名的壁畫作品。

費城是美國最具歷史意義的城市，有著非常重要的地位，兩次大陸會議在這里召開，獨立宣言在這里通過，第一部聯(lián)邦憲法在這里誕生，華盛頓建市之前，費城曾是美國的首都。但費城如今相對來說并不出名，很少有人能毫不猶豫地準(zhǔn)確說出費城是美國的第五大城市，它被從波士頓到華盛頓一線人口稠密的地區(qū)給淹沒了，該區(qū)跨度八百公里，居民人數(shù)達五千萬，而費城的居民是600萬人。

費城旅游局特地在員工的名片背后印了一幅地圖，著重標(biāo)出了費城的地理位置：距離紐約1.5小時（火車）車程，距離華盛頓2小時（火車）車程。這可能正是費城的問題所在——它總是在美國的政治中心與經(jīng)濟中心之間搖擺不定，無法真正在這兩個顯赫的鄰居之間找到自己的定位。它既沒有波士頓老街區(qū)那樣安詳、高雅的面貌，也不像紐約那樣神采奕奕、榮光四射。在費城，既體會不到曼哈頓的快節(jié)奏，也感受不到像在華盛頓那樣擴大美國民主力量的宏偉計劃。

盡管被寄予厚望，但費城似乎一直與歷史機會擦肩而過，這大概便是這座城市的憂傷吧。

我在費城的書店里看到一本名為Philly Firsts的書，作者列出了眾多有關(guān)費城的重要事件，但后人差不多都已忘卻，例如，美國的第一家證券交易所建于費城，后來才被華爾街趕超。

費城的歷史似乎是一系列斷斷續(xù)續(xù)的篇章，漫步在市區(qū)的大街小巷，我們就像讀書一樣解讀著費城的歷史片段?！靶Х孪汩葵惿岽蠼炙O(shè)計”的本杰明·富蘭克林公園大道，通向著名的藝術(shù)博物館，沿途分布著一些重要建筑，感覺像是一個尚未完成的城市規(guī)劃。城市里幾乎到處都是陳舊的工廠與廢置的建筑，顯示著費城是一座歷經(jīng)艱難的城市?；蛟S正因為如此，居民們對這座城市總有著特別的關(guān)愛?！八拖袷巧L在那里的一只蘑菇。”大嗓門的迪恩·布朗（Dean Browne）邊說邊用他粗大的手指拍著寬闊的胸膛。這個有著紅頭發(fā)的大個子來自加拿大，在一家廢舊啤酒廠腳下開了一個利口酒生產(chǎn)作坊。“費城一直生活在紐約的陰影之下，所以居民們時刻嚴(yán)陣以待：他們喜愛自己所擁有的，不愿馬上與人分享。但是一旦愛上這座城市，你便永遠不愿離開。”他邊說邊將自己發(fā)明的一種混合酒倒入小小的玻璃杯中，喝了這種酒，喉嚨會有灼燒感，腸道也像是被扭轉(zhuǎn)了，還會“立刻感受到這座位于美國東海岸的城市那難以抗拒的魅力”。

公誼會的虔誠教徒威廉·佩恩（William Penn）對此或許會深感不悅。他曾主張禁酒。費城早已將這條禁令拋諸腦后，但卻一直牢記著它的倡導(dǎo)者。佩恩的雕像牢牢豎立在市政廳鐘樓的頂端，若有所思地看著呈棋盤狀分布的街道——這種街道布局在美國開創(chuàng)了先河。

費城的市政廳，當(dāng)初是作為“世界最高建筑”來設(shè)計的，但還未竣工便已被法國的埃菲爾鐵塔超過，此后，一群玻璃摩天大樓又讓它甘拜下風(fēng)。這些大樓盛氣凌人地伸向特拉華河堤岸，那里曾聚集著來自世界各地的船舶，它們在費城的碼頭填滿自己的貨艙。

那是一個物阜民豐的年代，費城為世界各地供應(yīng)工業(yè)制品。1876年，費城迎來在美國舉辦的首次世界博覽會，主題是“制造、土地產(chǎn)品與礦產(chǎn)”。此次世博會上首次展出了電話、雷明頓（Remington）打字機、番茄醬以及紐約自由女神像的火炬等。費城作為使者宣告了美國榮耀時代的到來。

20世紀(jì)50年代，費城到達了繁榮的頂峰，擁有兩百萬人口，包括愛爾蘭人、德國人、意大利人以及來自南部各州的黑人。一群勤勞刻苦的工人紛紛來到費城的工廠，那時，每個社群都有各自的街區(qū)，愛爾蘭人住在市中心由威廉·佩恩建造的栗樹街、核桃街與洋槐街的周圍，那時的McGillin’s酒館就已經(jīng)洋溢著啤酒的香氣了，它是美國最古老的酒館之一，也是前往費城的一個不錯的理由;德國人住在“德國城”;黑人們生活在水生火熱之中，哪兒需要他們，他們就到哪兒去。來自世界各地的勞工、繁忙的碼頭，潮濕的街道……擁有這一切的費城，書寫下了美國的工業(yè)歷史。

費城也翻開了美國政治的第一頁?！丢毩⑿浴放c《美國憲法》分別于1776年、1787年在美國獨立紀(jì)念館（Independence Hall）誕生。一些初中生從美國各地前來費城參觀這座紀(jì)念館，紀(jì)念館正對面是著名的自由鐘，這口有裂縫的鐘在美國人戰(zhàn)勝英國國王獲得自由時曾被敲響。

費城書寫了一部融合工業(yè)與政治的歷史，在這座城市里，我們發(fā)現(xiàn)了塑造美國身份的重要因素，或許，這就是費城在美國人心里有著獨特地位的原因。但是，工業(yè)危機改變了這座城市的命運，工廠紛紛倒閉，失業(yè)日益嚴(yán)重，街區(qū)日漸廢置，墻壁滿是涂鴉。

一個名為“壁畫藝術(shù)計劃”（Mural Arts Program，簡稱MAP）的機構(gòu)，最初是因為反對街頭涂鴉而誕生。1984年，費城市長威爾遜·古德（Wilson Goode）推出了一個反對街頭涂鴉的項目，一個柔弱女子——簡·戈爾登（Jane Golden）被任命為項目的負(fù)責(zé)人。簡·戈爾登畢業(yè)于著名的斯坦福大學(xué)藝術(shù)與政治學(xué)專業(yè)，當(dāng)時正因身患重病回到新澤西的家中進行治療。如同每個自命不凡的藝術(shù)系學(xué)生一樣，簡·戈爾登深受那種天真、傲慢想法的影響，認(rèn)為“藝術(shù)會改變生活”，但她并不滿足于紙上談兵，憑借雄心壯志與鋼鐵般的意志，她真的將這一口號變成了現(xiàn)實。

在簡·戈爾登的帶領(lǐng)下，反對街頭涂鴉，這個以反對汪達爾主義（意味著對物質(zhì)、文化極具毀滅性的破壞）為主的市政項目蓬勃發(fā)展起來。如今，整個費城共有3500幅壁畫，同時還有大約2500處墻面正等待著接受藝術(shù)改造。這些壁畫在大街小巷隨處可見，它們巨大、飽滿、風(fēng)格強烈，或充滿喜感，或嚴(yán)肅深沉，淳樸卻常常觸動人心。它們?yōu)樨毭窠謪^(qū)、廢棄工廠、市區(qū)高樓大廈的單一色調(diào)平添了幾分鮮艷、活潑的色彩。

MAP負(fù)責(zé)管理費城的壁畫，并將這座城市打造成了世界上最大的露天畫室、世界級的藝術(shù)之都，取得了意想不到的成功。三十多年后的今天，簡·戈爾登已經(jīng)成了費城的名人，MAP則成為一個重要機構(gòu)，有五十名全職工作者、兩百名簽約藝術(shù)家和幾千名志愿者，每年產(chǎn)生約兩百萬美元的收入。費城的很多私人、醫(yī)院、企業(yè)以及學(xué)校等，都向MAP提出了合作申請。僅在美國，就有200座城市向MAP取經(jīng)，希望能夠執(zhí)行類似的項目。全球范圍內(nèi)還有12座城市以費城為榜樣，其中包括巴黎。

1985年，簡·戈爾登等人在費城的春天花園街橋（Spring Garden Street Bridge）上繪制了第一幅壁畫，此后，MAP的初心和本質(zhì)一直不曾改變。一個藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)著一群普通人——他們是街道上的居民、小學(xué)生、音樂家、運動員、康復(fù)中的吸毒者、囚犯……其中大部分人從來沒有拿過畫筆，但他們共同在城市的墻壁上繪制出一幅幅巨型壁畫。壁畫的主題與這些繪制者密切相關(guān)，比如，位于德國城大道3049號的“療傷之墻”（Healing Walls），表現(xiàn)的是受害者親屬與囚犯家屬之間眼神的相交;位于瑞奇大道1219號的壁畫，是朱利葉斯·歐文（Julius Erving，又稱Dr J.，史上最著名的籃球運動員之一）的巨大全身像;位于春天花園街與寬街交匯處的一座廢舊工廠的高墻上，是那幅如今非常著名的壁畫“共識”（Common Threads），上面畫有各種巴洛克式人物、小女孩以及陶瓷娃娃。在MAP組織的步行參觀中，可以看到墻壁上不斷出現(xiàn)體現(xiàn)美國流行文化的圖案：籃球運動員杰基·羅賓森（Jackie Robinson）、爵士大師格羅佛·華盛頓（Grover Washington）、金剛（King Kong）、亞伯拉罕·林肯，以及著名拳擊手喬·弗雷澤（Joe Frazier）。

簡·戈爾登認(rèn)為，從根本上來說，壁畫的主題并不十分重要?！斑^程比作品本身更為重要?！彼f，“今天，大家都想了解創(chuàng)作的過程，突然，我發(fā)現(xiàn)這幾十年來我們所做的事情，即注重集體工作，已成為一種時尚！”她坐在MAP的新址——賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)會的餐廳里，面朝一張淺色木質(zhì)大餐桌，侃侃而談這個她投入畢生精力的藝術(shù)項目?！爱?dāng)我和涂鴉藝術(shù)家們開始合作時，并不能完全確定我們所做的事情可以使街區(qū)改頭換面。后來，我親眼目睹了改變的發(fā)生。多年來，我們，還有警察，是唯一進入城市某些地區(qū)的公職人員。突然出現(xiàn)的某件藝術(shù)作品，改變了居民們對自己以及所住街區(qū)的看法?！苯诸^壁畫以淳樸的風(fēng)格為主導(dǎo)，因而能夠更好地面向那些從未接觸過藝術(shù)作品的人。當(dāng)然，這么多壁畫也不都是成功之作，也有一些藝術(shù)家毫無節(jié)制地使用拙劣的繪畫手法。MAP的反對者甚至因此指責(zé)這個計劃會把他們的城市變成一個媚俗藝術(shù)的畫廊。

媚俗的涂鴉與壁畫之間的論戰(zhàn)由來已久?！巴盔f與壁畫都是民間藝術(shù)，也就是說兩者都面向普通百姓，反對知識精英?！焙啞じ隊柕窃谒龑懙囊槐娟P(guān)于MAP的書中這樣說。從這本書中，我們了解到，費城的壁畫計劃與20世紀(jì)墨西哥的一個藝術(shù)傳統(tǒng)有關(guān)。20世紀(jì)20年代，墨西哥政府推出了一個壁畫項目，旨在使民眾了解1910年革命的作用。迭戈·里維拉（Diego Rivera）是該繪畫流派的著名大師之一。多年以后，美國公共事業(yè)振興署（Work Projects Administration）下屬的藝術(shù)部門——聯(lián)邦藝術(shù)計劃從中得到了啟發(fā)。公共事業(yè)振興署是羅斯?？偨y(tǒng)實施新政時建立的一個重要機構(gòu)。托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）是當(dāng)時著名的壁畫派大師之一，他曾在戰(zhàn)后的巴黎學(xué)藝，帶著滿腦子的抽象藝術(shù)回到了美國，但面對1929年經(jīng)濟危機后美國的大蕭條，他轉(zhuǎn)向了壁畫這種大尺寸的現(xiàn)實主義表現(xiàn)形式，通過這種形式，他向美國民眾講述自己的故事。

MAP是對全球盛行的街頭藝術(shù)的響應(yīng)，2015年10月開始，MAP所邀請的來自世界各地的14位藝術(shù)家陸續(xù)用自己的作品裝飾費城的街道，迎來以“資源開放”（Open Source）為名推出的一系列年度活動，有不少著名藝術(shù)家來到費城，比如法國藝術(shù)家JR，他在世界各地的墻面上展出巨大的肖像壁畫。

Philadelphia Murals and the Stories They Tell

該書介紹了美洲壁畫派的歷史、費城“壁畫藝術(shù)計劃”（MAP）的歷程，以及一系列精選壁畫。亞馬遜有售。

語言：英語

網(wǎng)購參考價格：268.7元

大衛(wèi)·古迪斯（David Goodis，1917-1967）的偵探小說

這位美國黑色犯罪小說天王已被遺忘許久。他出生于費城，筆下的故事很多都發(fā)生在費城的破舊街區(qū)。