李松蔚

一位愛聽相聲的朋友，時常還會重溫那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典段子。我問他：“聽過的段子，你還會覺得有意思？”他說當然。好的作品如同一塊雕琢精美的玉器，并不是看上一眼，了解是什么模樣就算。要拿在手中反復把玩，越琢磨越有味道。

他說的這種狀態(tài)和我讀書的心得相符。小時候讀書貪多，一本書翻過一遍，就覺得沒意思了，要快快地找下一本。情節(jié)進展緩慢的，干脆一目十行。讀《天龍八部》，鳩摩智將段譽從云南帶到蘇州，阿碧劃船送往燕子塢，那一路風輕歌軟，景致宜人，讀來韻味十足，江南風物活色生香。只有我讀得大為不耐：“已經(jīng)翻了這么多頁，怎么還不打？”——后來重讀幾遍，才意識到是豬八戒吃人參果。直到現(xiàn)在，我還?？唇鹩剐≌f，專愛看這種閑筆，反倒是劇情緊湊的高潮段落，因為反正知道了結果，看不看都沒什么意思。

只有不拘泥于讀書多少，才能舒舒服服享受這一過程。如果把讀書當任務，求新求快，這件事就難免無趣。上學時有不少類似于“中外文學名著快讀”的書，致力于提供便捷取巧的閱讀體驗，把一部部厚重的文學作品，濃縮為幾頁紙、幾段故事梗概以及名句摘抄。這讓學生感到很賺，好像開掛一樣省時省力。一個假期過去，個個都“讀過”上百本名著。對于那些急于提升閱讀數(shù)量的人，這方式確實很有吸引力，但可以想象，也確實很無趣。我衷心地祝愿，讀這種書的人只是為了應付考試?？纪炅碎e下來，還是要看原著。

這種方式背后折射出一個思想：讀書是以消耗時間為代價，換取有用的信息。我以為，這種想法是無趣的根源。做一切事情，如果都抱著“收獲”某種內(nèi)容的功利目的，最終不免淪為貪多求快的無趣一流。內(nèi)容之外，說不定還有更值得把玩的東西會被忽視。我那位愛聽相聲的朋友享受的就不是相聲的笑料，而是說相聲的“節(jié)奏”：高低起伏，快慢進退，鋪平墊穩(wěn)，三翻四抖……至于內(nèi)容本身：“就好像這塊玉你是雕成觀音還是奧特曼，這個新鮮感很短暫?？吹谝谎圻€行，不值得總看。真正有意思的還是刀功?！?/p>

這個時代的人，對信息有一種深刻的崇拜，他們稱其為“干貨”。現(xiàn)代人假如有一段時間離了“干貨”，就像魚兒離了水一樣焦渴。他們無法容忍“缺乏新鮮內(nèi)容”的閱讀體驗，常常擲地有聲地問：“誰能給一個摘要？”“這篇文章究竟能給我?guī)砟男┬畔?？”也因此，有了許多投其所好的產(chǎn)品，就像“中外文學名著快讀”一樣，致力于為這些讀者提供高濃度、快節(jié)奏的信息流：“一張圖讓你看懂XXX”，“一本書讓你精通XXX”，“一個故事告訴你XXX的本質(zhì)是什么”，越是提綱挈領、言簡意賅，讀者越興奮，感覺喂飽了自己的大腦，并滿足了“省時省力地開掛”這樣的隱秘幻想。仿佛擁有了一本武功秘籍般，贊曰：“滿滿地全是干貨！”——我對這種贊揚頗為反感，說嚴重點兒，覺得有些面目可憎。

《七龍珠》里有一種仙豆，吃一?？梢?0天不餓。但真正熱愛吃飯的人，一定對這種“干貨”敬謝不敏，否則，就等于被剝奪了10天的樂趣。對結果的追求，并不足以取代追求結果這一過程的樂趣。愛嗑瓜子的人，都知道妙處就在一嗑一咬間，倒不在于瓜子本身價值幾何。嗑瓜子固然是為了吃，可如果只吃不嗑，那過程也乏味得很。商店里有賣剝好的瓜子仁，可以抓起一大把——滿滿地全是“干貨”——往嘴里塞，但那樣并非享受，而是充饑。現(xiàn)代人對于“干貨”的孜孜以求，又何嘗不是把生活變成了充饑呢？