柏小蓮

《左耳》

《萬物生長(zhǎng)》

《藍(lán)色大門》

《怦然心動(dòng)》

又到華語電影扎堆搶檔、影評(píng)人與電影人吵架打嘴仗的時(shí)間。最近比較熱鬧的，是《萬物生長(zhǎng)》出品方一位工作人員撰文《影評(píng)人們說中國電影爛，但中國影評(píng)好嗎？》，怒斥影評(píng)人“心比天高，手比鞋低”，而被斥責(zé)的影評(píng)人以自己的微信公號(hào)為武器，將對(duì)影評(píng)的批評(píng)反批評(píng)回去。

于是這架終于打起來了。

想來能夠理解片方的委屈。至少同檔期電影中，《萬物生長(zhǎng)》自詡格調(diào)甚高，原著馮唐在《左耳》的饒雪漫與《何以笙簫默》的顧漫面前，是前輩，是流行文學(xué)中的嚴(yán)肅派，暢銷且“金線”，導(dǎo)演李玉曾經(jīng)也是獨(dú)立電影的佼佼者，女性表達(dá)、商業(yè)試水、藝術(shù)水準(zhǔn)，都超過以上兩部的導(dǎo)演太多。怎么就落到了和這些未映先滅差評(píng)的電影一起被痛罵、被“墮落”的地步呢？片方在文中憤憤寫到了幾類影評(píng)人，拿紅包的、只負(fù)責(zé)吐槽的以及陳舊的理論黨，他們或缺少專業(yè)水準(zhǔn)、或缺少職業(yè)道德、或已經(jīng)被時(shí)代的車輪碾壓，總之這就是一類從來沒有也不該繼續(xù)出現(xiàn)在華語電影市場(chǎng)上的群體。

不能說片方對(duì)影評(píng)人的批評(píng)毫無道理，分類總結(jié)得也很準(zhǔn)確，但并不能因此就否定影評(píng)人對(duì)于電影批評(píng)的權(quán)利。影評(píng)人為批評(píng)而生，他們不負(fù)責(zé)客觀公正報(bào)道電影圈的新風(fēng)向，甚至可以根據(jù)個(gè)人喜好表達(dá)對(duì)于電影的喜歡和不喜歡，何況當(dāng)下華語電影的水平，連基本水準(zhǔn)都沒有達(dá)到，輪不到拼喜好和口味。敘事合格了嗎？人設(shè)合理了嗎？臺(tái)詞能做到不雷人嗎？能達(dá)到這3條標(biāo)準(zhǔn)的電影，這上半年超過3部了嗎？電影人自己拍拍胸脯給個(gè)不心虛的答案可以嗎？

影評(píng)人說中國電影爛，那是因?yàn)檎娴臓€，而且是肉眼能看出的爛，哪里還需要去北電中戲進(jìn)修一年，看懂燈光鏡頭布景學(xué)遍戲劇理論才具備的能力？同樣反映叛逆時(shí)期的青春電影，同樣反映性之懵懂與殘酷，看一看弗朗索瓦·歐容的《花容月貌》，也不會(huì)拍出大喊大叫的墮胎系列，什么？你說援交這個(gè)題材敏感不能過審，那么美國的《怦然心動(dòng)》有什么敏感之處？真善美到一定地步了，但就是好看到讓人想哭又想笑不是嗎？同語境下也有臺(tái)灣的《藍(lán)色大門》、《九降風(fēng)》和香港的《六樓后座》，《萬物生長(zhǎng)》連“野合”戲碼都能拍了，就不要再拿審查當(dāng)借口——面對(duì)批評(píng)，先懷疑起對(duì)方的目的。

還不是票房和市場(chǎng)鬧的?！度f物生長(zhǎng)》最終被《左耳》給滅了，這樣“高”格調(diào)的電影，居然被一部少女小說、首次執(zhí)導(dǎo)筒、一群稚嫩新演員的陣容打得毫無還手之力，沒有達(dá)到預(yù)期的票房——這也正是當(dāng)下華語電影市場(chǎng)的亂象之所在。但是說到委屈，去年的《黃金時(shí)代》和《一步之遙》難道不委屈嗎，好電影有好票房是最為理想的狀態(tài)，可遇而不可求，但是達(dá)不到預(yù)期的票房，不是不負(fù)責(zé)任做電影的理由，除了觀眾用腳投票，還要容許欣賞水準(zhǔn)更高一點(diǎn)的人群進(jìn)行臧否。

雖然目前的電影項(xiàng)目策劃趨勢(shì)基本都向二三線城市下沉，北上廣等地的文藝青年越發(fā)孤立，只能指望每年兩次的電影節(jié)以及豐富的網(wǎng)絡(luò)資源來滿足日常需要，但總不能霸道蠻橫到想連他們的嘴巴也堵上、眼睛也蒙上，只從他們的口袋里掏錢，未免太流氓了。