劉丹青

陜西省咸陽市永壽縣是一個(gè)國家級貧困縣，距離西安古城約兩小時(shí)車程，南接乾陵，俗稱 “秦隴咽喉”。這里地處黃土高原，巨大的溝壑、陡坡與大塊黃土地，將村落遠(yuǎn)遠(yuǎn)分隔開。住在這里的人說，生在這兒就好像是被老天拋棄了。外面的世界太遠(yuǎn)，很多人一生未出山村。

這個(gè)縣所轄的11個(gè)村鎮(zhèn)、19.16萬人口中，共有400余名精神病患者，排除抑郁、躁狂等不對他人構(gòu)成傷害的精神癥狀外，尚有259名重度精神分裂癥患者，其中有暴力及殺人傾向者85人。

永壽縣公安局副局長李育民告訴《中國新聞周刊》，在發(fā)病前，這些人往往已經(jīng)處于社會的最底層。沒有錢，沒有好的教育，只有一個(gè)簡單的大腦，一個(gè)健康的身體。在這個(gè)地方生活，如果連這兩樣都沒有了，在村里人眼里就是個(gè)多余的人。不僅自己不能干活兒，衣食起居還要多一個(gè)人照顧，等于多了一張嘴，少了兩雙手。這類人被叫做 “武瘋子”，亂跑，打人，動(dòng)不動(dòng)就走丟了。

通行的做法是把這 “武瘋子” 用鐵鏈子鎖起來，關(guān)在房子里，在墻角堆上土讓他便溺。一旦家里錢耗盡了，就一輛車把他拉往另一個(gè)縣城，扔到大街上，從此生活里再沒有這個(gè)人。

這之后，他們吃垃圾，打人，或被抓起來，或凍死在外。這之前，他們已經(jīng)被鐵鏈子鎖了很多年。走到這一步是無奈之舉。這地方風(fēng)俗保守，一個(gè)精神病人的家人往往同時(shí)承受著刺激、折磨和村里人的歧視，對外抬不起頭，幾年下來病的病，死的死，“一人瘋一家窮”。

永壽縣公安局隊(duì)長王運(yùn)生說，在經(jīng)濟(jì)貧困的西北地區(qū)，把 “武瘋子” 扔到別的縣，減輕本縣的治安負(fù)擔(dān)，幾乎是通行的、不明說的做法。只不過有些人被家人扔掉，有些早沒了家人，被鄰居或村委會扔掉。

這行為并不被人認(rèn)作殘酷。扔之前，家里已經(jīng)被這 “武瘋子” 拖了很多年，精神、經(jīng)濟(jì)上都垮掉了。真到了走投無路，不得不扔掉時(shí)，往往扔與被扔的人都已經(jīng)無知無覺。

2013年起，永壽縣出了兩個(gè)大案，一個(gè)患者把村民往死里打，沒人敢管，就這么打死了;另一個(gè)患者被家人鎖在院里，躁狂發(fā)作打死家人并煮在鍋里。第二年，縣政府開始重視精神病人，并進(jìn)行排查。而發(fā)動(dòng)警力和公安系統(tǒng)介入農(nóng)村精神病的救治，在全國還屬第一例。

在這個(gè)社會上，你似乎難以找到另一個(gè)群體，在至親和鄰人眼里如此多余。

如果完全沒有意識也就罷了。當(dāng)29歲的李陽陽蹲在地上，把泥和面和成餅，用臟手翻這張餅準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候，他是知道餓的。

但他似乎并不在意這餅已經(jīng)發(fā)霉變綠了。房子四面漏風(fēng)，門窗和房頂都被他自己拆掉燒掉了。春天的陜西風(fēng)大沙多，炕上一條破棉被，墻角半袋面，地上一張面板，上面土和面混在一起。這就是陽陽的一切。

他是永壽縣監(jiān)軍鎮(zhèn)干堡村出了名的武瘋子，但他會說話，四肢健全，能干活兒，甚至能花錢，低保不夠，他打著奶奶的耳光問她是不是私吞了他那份。他是這村里的孽障，是人見人躲的壞孩子，到了這個(gè)份兒上，早已沒有人去推究到底是病改變了他，還是他性格里本來就有這招人厭的部分。他的人格與他的病混在一起，早已分不清他的真實(shí)面目。

甚至可以說，他一生下來就是這樣討厭，沒有人能說出他的惡到底是誰的錯(cuò)。陽陽的父親和伯父都有精神分裂癥，父親出于暴力傾向，在陽陽5歲那年用菜刀砍傷母親，母親改嫁遠(yuǎn)走，父親從此失蹤。除了這病外，他沒有留給陽陽任何東西。

可以說，陽陽的一生從出生起就注定了。他簡直從小就是個(gè)壞孩子，跟小流氓混在一起，從小就孤僻冷漠，不學(xué)無術(shù)，脾氣怪、不合群?？烧l會想到他是個(gè)病人呢？一個(gè)不可愛的小孩子賺不來愛和同情。

這就是精神疾病的荒誕處。其他疾病不會這樣徹底地破壞一個(gè)人的性情，改變他的人格，可精神病是可以的。當(dāng)這些病人被遺棄時(shí)，他們早已具備了諸多被拋棄的理由，你無法責(zé)備那些拋棄他們的人。

村長說，這孩子性情壞，念書念不好就打歪主意，縣里超載車輛過收費(fèi)站是要交罰款的，很多車為躲罰款，就從村里繞路，陽陽跟一群小痞子就躲在小路上攔車要錢，不給就打，靠這錢過日子。那時(shí)只知道他脾氣怪，沒見出別的毛病，可后來收費(fèi)站管得嚴(yán)，繞路的車輛都被收管起來，小痞子們斷了財(cái)路，陽陽就此瘋了。

不是什么大事，也算不上重創(chuàng)，從小被遺棄，靠低保生活，陽陽的生活里根本談不上什么自尊心，村里人想不通為什么這件事成了誘使他發(fā)病的最后一根稻草。從這天起，他狂躁、打人、燒房子，一轉(zhuǎn)眼從一個(gè)小流氓變成了人見人躲的“武瘋子”。

2013年11月5日，浙江境內(nèi)的一所精神病院內(nèi)。圖/CFP

沒有人同情他。“自作孽！” “懶??！” “四肢健全又沒病沒災(zāi)，怎么就不能干活兒？”“真生病了還能知道花錢嗎？他一天能花出去五百塊，這叫生病？”村里的人這么說他。

直到他蹲在四面漏風(fēng)的房子里吃土和的面餅時(shí)，人們才承認(rèn)，這孩子是病了。但也不免將信將疑。他偶爾還可以說話，念念有詞地告訴周圍人：“我14歲那年我大伯說，你別跟人說你有病，你得瞞著。”

說這話時(shí)，他又顯得很膽怯，低著頭，眼睛盯著鍋。他上嘴唇外凸，下顎格外短，這讓他幾乎是永遠(yuǎn)半張著嘴，露出一副兼有驚訝和兇狠的表情。

這隱瞞不光是出于保守的考慮。永壽縣中醫(yī)院精神心理科醫(yī)生王振義說，現(xiàn)在國家的精神病診療系統(tǒng)就是這樣，“走傳染病的模式，看一個(gè)病人必須上報(bào)，不對外面公開，但是系統(tǒng)里面必須知道，發(fā)生之后，我們就要上報(bào)到疾控中心，縣里面上報(bào)到省里面，上報(bào)到衛(wèi)計(jì)委，所以這些人忌諱這個(gè)不愿意來?！?/p>

一次看病，名字就要永久性地記錄在一個(gè)他們自己也不知道的系統(tǒng)或檔案里，這讓這些村里人感到恐怖。因此得病也不看，走迷信的手段，弄一些巫婆、神佛，實(shí)在沒辦法，就到綜合醫(yī)院內(nèi)科，看神經(jīng)內(nèi)科，心血管內(nèi)科，就是不敢看精神科，怕留下記錄。王振義能見到的精神病人，往往都是從綜合醫(yī)院的內(nèi)科分流過來的，來的時(shí)候就很被動(dòng)，提起精神病諱莫如深，不吃藥，說那會“壞了腦子”，在治療上極不配合。

至于到了李陽陽這種地步，無親無故，又好像有那么一點(diǎn)神智的時(shí)候，村長說“這不叫自暴自棄叫什么？他明明可以干活兒的！”

而李陽陽的病歷上赫然寫著精神分裂癥。村長對這詞還很陌生，他沒有細(xì)究這其中的含義，只是覺得用這一個(gè)詞就把一個(gè)人的全部的惡搪塞過去也未免太簡單了。他揮揮手：“他沒錢花，沒事做，靠這個(gè)引起人注意，那樣一搞（燒房子、打人），大家都以為他有病，靠這個(gè)騙錢。我觀察了幾年，要說有病，我看就是懶病?！?/p>

之后，他以村干部正義感說：“對這類人，我們絕對不同情?！?/p>

他們發(fā)病與被拋棄的理由，往往追究到底只有兩個(gè)字：貧窮。

王振義告訴《中國新聞周刊》，永壽縣農(nóng)村精神病發(fā)病率高，跟它是國家級貧困縣這一點(diǎn)有密切關(guān)系?！吧鐣嫌幸粋€(gè)誤解，覺得窮人不想那么多，受教育少，精神大條，更不容易得精神病，其實(shí)完全相反?！?/p>

事實(shí)上，永泰縣的精神病發(fā)病率在中國農(nóng)村并不算最高的。由于受農(nóng)村傳統(tǒng)觀念、經(jīng)濟(jì)條件和社會管理不到位等因素影響，農(nóng)村的精神病患者家庭常因羞于提起而隱瞞病人，除非有精神病患導(dǎo)致的惡性事件，村、縣也很少進(jìn)行專項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，更難得到有效的救治和管理。

世界衛(wèi)生組織推測，到2020年中國精神疾病負(fù)擔(dān)將占疾病總負(fù)擔(dān)的1/4。近年來，由精神病患所引發(fā)的刑事、民事案件也逐年增加，因病致貧現(xiàn)象日益嚴(yán)重。

王振義已經(jīng)在永壽縣行醫(yī)15年，他所診療過的發(fā)病人群，往往也是最窮的人群。

“他們本來就沒有完成教育，沒有良好的生存技能和心理儲備，為了賺錢出去打工，驟然從鄉(xiāng)下去往廣州、深圳這樣的一線城市，壓力和社會經(jīng)驗(yàn)都還不足。很多年輕孩子在那兒就已經(jīng)瘋了，接回來又不愿意讓人知道，家里先是裝神弄鬼，慢慢孩子越來越瘋，紙包不住火，這種程度才暴露出來，治療已經(jīng)遲了?！?/p>

雷鈺就是這樣被接回來的。一米八的個(gè)子，走之前是個(gè)“好孩子”，書念得不錯(cuò)又知道干活兒，家里窮，娶不上老婆，父母讓他出去打幾年工，攢兩年錢自己娶個(gè)媳婦，人生大事就算解決了。

雷鈺1987年出生，出去那年只有15歲，那是2002年，在流水線上干活兒最吃香的年頭。2003年11月，姐姐有一個(gè)星期打不通雷鈺的電話，到廠子看他時(shí)，他已經(jīng)“呆掉了”，跟誰都不說話，帶回家就躲進(jìn)房間一句話沒有，沒有任何人知道這個(gè)16歲的孩子到底經(jīng)歷了什么。這一沉默就是12年。

2005年的一天，父親發(fā)現(xiàn)兒子丟了。騎上摩托沿路瘋找——哪兒都沒有。一個(gè)星期里，父親問遍了周遭11個(gè)村鎮(zhèn)，一路問到咸陽，在火車站一根電線桿下看到了兒子。他在吃垃圾。這一次逃跑是雷鈺病情加重的一個(gè)信號，這天起，父母給他的房間上了鎖。

每天飯送進(jìn)去，碗端出來，地上一層土，房間腐臭，雷鈺拉尿都在地上，太臟了就把土撮走。雷鈺的神智和自控力越來越差，他開始打父母。刀、搟面杖、棍子、拳頭，摸到什么就掄什么。

公安局隊(duì)長王運(yùn)生對《中國新聞周刊》說，走訪了那么多精神病家庭，雷鈺最讓他不忍。這孩子身形高大，雙手戴著鐵鏈，被親生父母關(guān)在屋子里，窗口很小，室內(nèi)腐臭，粗鐵做的手銬上還纏了一圈布條，怕他手疼

從2005年起，10年間這鐵鏈子就沒離開過雷鈺的手。

雷鈺的大伯雷振勇說，這十年對雷鈺父母來說“就是熬著等死”。一家人少了唯一的盼頭和最壯的勞動(dòng)力，本來就不好的家境更是雪上加霜?，F(xiàn)在每頓一個(gè)菜葉都吃不起，只是干噎糧食。雷鈺一米八的個(gè)子，從150斤瘦到120斤。“思想上好像沒有痛苦，有飯就吃，記不得事情。10年不說一句話。眼睛睜著，很兇，就對爸媽動(dòng)手，爸媽都寒了心，現(xiàn)在錢也熬干了，說最好有一個(gè)收容所，送進(jìn)去花幾個(gè)錢，就當(dāng)沒這個(gè)兒子了?！?/p>

雷振勇說這孩子到了這份兒上已經(jīng)“沒什么感情表達(dá)了”，只是哭，“你問他話他就哭，不說話一直哭?！?/p>

王振義是永壽縣唯一的精神心理科醫(yī)生，他解釋說，精神分裂癥本來就是一種遺傳性疾病，即使后天由于刺激而發(fā)病，那病因也在基因里?？稍诎兾髟趦?nèi)的農(nóng)村，傳宗接代是非常重要的事。所以病了不但不治，反而傾向于隱瞞，這樣才可以在病情潛伏期或穩(wěn)定期，掖著藏著完成婚嫁，生下孩子。所以往往一個(gè)精神病，一家精神病，如此惡性循環(huán)下去。

周靜靜就是這樣從周家村嫁到甘井鎮(zhèn)郭家村的。當(dāng)她被從床上拉起來見人時(shí)，她的表情迷惑而遲滯。28歲的她胖而結(jié)實(shí)，很少下地走動(dòng)，吃完飯就縮在炕上睡，婆家人羞于提起她。

但她已經(jīng)是2個(gè)孩子的母親了，孩子認(rèn)得媽媽，媽媽卻不認(rèn)得孩子。與其說婆家娶的是靜靜這個(gè)人，不如說娶的只是她的身體和肚子。結(jié)婚時(shí)靜靜已經(jīng)瘋了，這一點(diǎn)婆家知道。公公郭興華是個(gè)老實(shí)人，他說娶了靜靜不算虧，“就算她瘋了，咱家兒子也撿便宜?！?/p>

說起來，靜靜的條件不差。身高165，一副結(jié)實(shí)耐勞的好身體，高中畢業(yè)，又在廣州打過工，在當(dāng)?shù)剡@是家家搶著要的好媳婦。如果沒瘋，她不會嫁給一個(gè)身高一米五、身材干瘦、又討不到老婆的文盲。

結(jié)婚證上，靜靜的丈夫低她一頭，小她一圈兒，這結(jié)婚證是去年剛剛領(lǐng)的。之所以這時(shí)才領(lǐng)，是因?yàn)檫@年縣里第一次出動(dòng)公安部門，挨村核查精神病人，撥出57萬送到咸陽精神病?？漆t(yī)院免費(fèi)治療。醫(yī)院回來之后靜靜安靜了幾個(gè)月，不亂跑不罵人，這才讓郭興華一家終于定下心要了這個(gè)媳婦。

這之前，郭家一直沒有走這一道法律程序，“咱也有顧慮”，郭興華的哥哥郭興懷說，他承認(rèn)一家人在這件事上留了心思和退路?！叭绻@個(gè)病治不好，還結(jié)了婚，將來怎么辦？”

但孩子卻早已生了下來，一個(gè)5歲，一個(gè)2歲。靜靜不知道自己懷孕，妊娠期里怕她亂跑，大夫給她用了鎮(zhèn)定藥物，這讓她終日睡著，唯有肚子一天天大起來。

娶靜靜，不止為了給兒子生孩子，郭興華的女兒不孕不育，因此靜靜兩個(gè)兒子中的一個(gè)過繼給了丈夫的姐姐。

王振義大夫說起靜靜一家非常擔(dān)憂，“我不能阻止她生孩子，我沒有這個(gè)權(quán)力。但精神分裂癥即使后天發(fā)病，遺傳的幾率也非常大?！?/p>

說起那發(fā)病的緣由，郭興華至今不知。靜靜的父親對此諱莫如深。18歲時(shí)，靜靜高中畢業(yè)，跟同歲的小姑姑去廣州制造業(yè)流水線上打工，那廠子生產(chǎn)電視。一年干下來，雇主拖欠工資，靜靜和姑姑都沒拿到錢。姑姑去討薪水。再后來姑姑死了。村里傳言一說遭了強(qiáng)暴，一說是奸殺，也有說要錢未遂，“給人暗害了”。靈車從廣州一路開回永壽，而靜靜一路陪姑姑的尸體押車回家，下了車人就瘋了。

其中的具體情由無人知曉，小姑姑死了，周家沒有報(bào)警追查，事情不了了之?？伸o靜卻從此失去了神智，打人、罵人，四處亂走。家里也急，四處求告鬼神，說是“小姑姑的魂撲到她身上了”，靜靜喜怒無常，在這封閉的小村里，她是個(gè) “精神病” 這事兒很快傳開，這使她在婚嫁問題上一再貶值。

周母受了刺激腦溢血去世，周父從此一蹶不振，保守自卑。

相親這一天，飽受折磨的周父終于可以把女兒嫁出去，光這一點(diǎn)讓他可以放低一切條件。郭家村離得很遠(yuǎn)，跨過溝壑，走幾段上坡路，村子里窮得很，媒人對靜靜的病輕描淡寫，“受了點(diǎn)兒刺激，不太嚴(yán)重?！?郭興華在這一天見到靜靜，“頭一回去沒發(fā)現(xiàn)是一個(gè)病人，第二次看出來了，臉發(fā)腫，癡呆的樣子，見人不說話?？墒俏覀儍鹤幽挲g大了，二十八九沒媳婦，有一個(gè)總比沒有強(qiáng)。”

婚姻法規(guī)定，無民事行為能力的精神病人和限制民事行為能力的精神病人在發(fā)病期間，不能結(jié)婚。但在農(nóng)村，顯然這樣的規(guī)定只是停留在紙面上而已。

“我也擔(dān)心遺傳”，公公郭興華說，“我特意打聽，要是先天就有，咱不能娶，那個(gè)會遺傳。后天受刺激生了病是不會遺傳的?！彼脙H有的、道聽途說的醫(yī)學(xué)知識做著推斷，堅(jiān)持認(rèn)為這兩個(gè)孩子沒有任何問題。

這是村里人的邏輯，該做的事都要做，不然外人笑話，哪怕這事帶來的實(shí)際負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那一點(diǎn)自尊心。自從娶了靜靜，生下孩子，靜靜的丈夫郭引戰(zhàn)就常年在外打工，維持著一家六口人的生計(jì)。郭興華說這孩子累得很，“一年都回不了家，好的能賺一兩萬，不好也就幾千塊?！?/p>

然而對這一家人來說，生活就是生養(yǎng)和活著，如果這程序里有人出了問題，那就排除掉它，好讓其他人把生活繼續(xù)下去。自從靜靜嫁到郭家，周父再也沒有問過這個(gè)女兒。她不屬于周家了，她也不屬于郭家，只留下了兩個(gè)自己都不認(rèn)識的孩子。

王振義大夫說，這孩子幾乎是百分之百的幾率遺傳著母親的病，38歲后發(fā)病已經(jīng)算遲。可這個(gè)5歲的孩子對這一切還一無所知，他是爺爺奶奶的寶貝，郭家唯一的盼頭。

據(jù)BBC報(bào)道，北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心在2001至2005年間，對青海、甘肅、山東、浙江4個(gè)省的6.3萬人就精神疾病問題進(jìn)行了抽樣調(diào)查。

王振義大夫告訴《中國新聞周刊》，2006年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村精神病比例比城市高出0.7%。

中國人民大學(xué)教授鄭鳳田也提出，“農(nóng)村人交際范圍小，社保很不完善，人的生存壓力很大，又沒有相應(yīng)的教育和救助機(jī)構(gòu)，這導(dǎo)致農(nóng)村的精神病比例比城市還要高?！?/p>

根據(jù)這項(xiàng)在中國進(jìn)行的最大規(guī)模有關(guān)調(diào)查的估計(jì)，中國大約有1.73億成年人患有某種精神疾病，而其中的91%大約1.58億人從未接受過專業(yè)治療。而2005年前，中國有60%的人口居住在鄉(xiāng)村。相比城市，它的治療條件更加薄弱。

而基層政府要想系統(tǒng)地加大對農(nóng)村精神病患者的救助工作，并非易事。一旦精神病患者在救治中出現(xiàn)事故，誰來負(fù)責(zé)？因?yàn)槭虑楝嵥?，相關(guān)的法律法規(guī)缺失，對精神病患者的救助管理，公安、民政、衛(wèi)生、殘聯(lián)、綜治辦等七八個(gè)部門都有責(zé)任。但現(xiàn)實(shí)情況是“大家一起管，就大家都不管”。

一般大型綜合性醫(yī)院沒有設(shè)立精神科，精神衛(wèi)生醫(yī)療資源匱乏。根據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全國平均精神科床位密度為每萬人1.04張，遠(yuǎn)低于世界平均數(shù)每萬人4.3張。另外，中國共有注冊精神醫(yī)師1.9萬人，等于每位醫(yī)生對應(yīng)842名患者，還不計(jì)算醫(yī)資機(jī)構(gòu)大量集中在城市的情況。醫(yī)生數(shù)量嚴(yán)重不足。

2014年4月29日，永壽縣公安局起草“關(guān)于全縣精神障礙患者情況”的匯報(bào)呈送給縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)?？h領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成縣財(cái)政局、縣公安局等部門拿出對策。很快，永壽縣政府出臺《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)精神障礙患者肇事肇禍行為預(yù)防管控救助工作實(shí)施方案》。該方案明確要求由縣財(cái)政拿出57萬元專項(xiàng)救助資金，縣公安局牽頭，整合綜治、民政、財(cái)政、衛(wèi)生、人社、殘聯(lián)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)等部門職能，對病人及家庭進(jìn)行管護(hù)、救助和幫扶。邀請專家對所有患者，按高、中、低三個(gè)等級進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評估。對正發(fā)病的53名高風(fēng)險(xiǎn)病人立即分批送院治療，對117名輕度患者送醫(yī)送藥上門救治。對確需入院治療的，由患者監(jiān)護(hù)人提出書面申請，村、鎮(zhèn)核實(shí)后加注意見，由轄區(qū)民警、鎮(zhèn)干部、監(jiān)護(hù)人共同送往醫(yī)院。病人費(fèi)用經(jīng)合療或醫(yī)保報(bào)銷后，不足部分全部由專項(xiàng)資金撥付。但住院治療并不是長久之計(jì)，一旦病情穩(wěn)定，就可出院。

而永壽縣派出警力來摸底，也只是從治安的角度，統(tǒng)計(jì)了最具有傷害性的人群。抑郁癥和焦慮癥并不在這個(gè)統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)。不計(jì)入的原因是抑郁癥并不會造成他殺，頂多是自殺，傷害性小。可據(jù)王振義了解，農(nóng)村抑郁癥病人經(jīng)常引起擴(kuò)大型自殺，“我自殺，死了孩子怎么辦？與其孩子受罪，不如先把孩子弄死?！?/p>

“自作孽”“脆弱”“懶病”，從醫(yī)學(xué)的角度，這些評價(jià)誠然是無知而殘忍的，但在這群人身上，荒誕、可憐、可恨、無解常常同時(shí)存在。

當(dāng)60歲的郭永合出現(xiàn)在記者面前時(shí)，家人間突然出現(xiàn)了一陣難堪的沉默。他完全不像妻兒描述的那樣，“瘋了”“兩三點(diǎn)就起來”“天天去墳地逛”“見人就罵”。他衣著體面，比起永壽縣馬坊鎮(zhèn)郭家村的其他村民，他甚至算得上好整以暇。藏藍(lán)色西裝，襯衫領(lǐng)帶一樣不少，大背頭，金絲眼鏡，衣著整潔，神智清明，當(dāng)他看到記者時(shí)，他主動(dòng)過來握了握手：“你們記者是無冕之王。我要跟你講我的故事，我看盡了人間冷暖，飽嘗了人間滄桑?！边@之后他背誦了一段《資治通鑒》。

妻兒在旁邊使著眼色，看得出他們?yōu)檫@老人的言行感到不好意思?！八笆侵袑W(xué)語文老師，”妻子解釋說，“犯病了就老說這些。”

郭永合瘋了，這發(fā)生在他的晚年，瘋了后他整夜失眠，夜里兩三點(diǎn)鐘在村里的大道上唱歌，躁動(dòng)而富有攻擊性，總愛逛墳地，一宿一宿地呆在那兒。

而這之前，他度過了謹(jǐn)小慎微的一生，車經(jīng)過的聲音都要害怕，說話總是壓低聲音，別人說他一句，他馬上抬起胳膊護(hù)住頭，怕黑、怕聲音、怕犯錯(cuò)，怕死。

這恐懼是從他16歲那年開始的。郭永合5歲死了父親，母親找了繼父。16歲的一天夜里，同母異父的妹妹突然開始流鼻血。一流就止不住，母親用水瓢接了7瓢，那血卻還在流。母親精神本來就不好，出于驚嚇當(dāng)天就斷了氣。家里人手忙腳亂搭個(gè)棚子停在院子里，當(dāng)晚妹妹一直叫哥哥，一條席子卷出去時(shí)嘴里還含混的叫著哥哥。那天，16歲的郭永合一夜里埋了兩個(gè)家人。

這之后郭永合就怕起了天黑、血、聲音，以及一切活著及死了的人。一到晚上，他就說自己聽到妹妹叫自己。那幻覺常年跟隨他。

但村里人并沒有覺得這有什么不妥，只說他“膽子小”，郭永合自己也從未就醫(yī)，在村里人看來，這不算病，他完全可以正常工作，只是比別人更加謹(jǐn)慎，凡事傾向于自責(zé)，做什么都偷偷摸摸，帶點(diǎn)兒茍且樣子。中午吃飯時(shí)他不敢去食堂，怕學(xué)生闖禍，“學(xué)生闖禍也是我的錯(cuò)”，他這樣跟其他老師說。但凡生活中的一切問題，他都認(rèn)為與自己有關(guān)，唯唯諾諾，誠惶誠恐?？蛇@不妨礙他教書，甚至可以說，在他30余年的教齡中，他是一個(gè)好老師，當(dāng)他背《資治通鑒》露出陶醉樣子的時(shí)候，有一些瞬間你會相信，他是個(gè)“有魅力的鄉(xiāng)村老師”這件事兒并不是自吹，它完全有可能發(fā)生。

妻子說，郭永合要不是這病，一輩子都要這么害怕下去，這次瘋了反而膽子大了，整個(gè)性格都反過來，也好，臨到老總算有那么幾年不怕的日子。

讓他終于精神失常的這件事，說來卻有一點(diǎn)荒唐。56歲這年，郭永合跟兒媳上了床。這事兒出來后，兒子大聲斥罵他，把他從老房子趕出去，說自己在這村里簡直沒臉做人了。只有他從這村里消失，自己才有尊嚴(yán)。

出了這事兒后郭永合就瘋了。那條常年緊繃的神經(jīng)一下子斷了，這個(gè)做了一輩子老好人，膽小如鼠的老人，晚年一次出格，而命運(yùn)沒有原諒他。

現(xiàn)在提起這事兒，瘋了的郭永合顯得坦然而沾沾自喜：“我兒媳就是我的學(xué)生，上學(xué)時(shí)就愛慕我，”他悄悄說，“我的孫子就是我的兒子，一般人我不告訴他?！?/p>

他成了兒子和妻子的羞恥，一村人的笑柄，一個(gè)可憐、可恨又滑稽的角色。他在村里四處傳揚(yáng)，雖說瘋?cè)睡傇挘降走€有幾分真，為此兒子覺得老爸非離了這村子不可。

兒子給郭永合在縣城租了房子，讓他一個(gè)人住在那里，最好不要回來，不要四處亂說?？晒篮蠒r(shí)而發(fā)起病來，走到縣城廣場上，拿出農(nóng)村老師的架勢對人指指點(diǎn)點(diǎn)，你的發(fā)型不對，你吐痰不對，你廣場舞跳得不好;還議論些國家大事，衛(wèi)生搞得不好，當(dāng)官的不是好東西，有些小流氓看他瘋瘋癲癲，上去就打。郭永合只能抱頭逃，幾次被巡警抓回村里。

免費(fèi)送治精神病那段時(shí)間，郭永合終于有了個(gè)去處。他被送到咸陽市精神病專科醫(yī)院。因?yàn)榧惺罩?，人多空間又小，同送去救治的又多是些有攻擊性的“武瘋子”，動(dòng)不動(dòng)就打起來，郭永合不打人，于是成了挨打的對象，他在這兒挨的打比在外面還多。

可這已經(jīng)是一家人看來最好的去處了。如果公安局不管，他連這去處都沒有。

隊(duì)長王運(yùn)生說，精神病的管理最難也最棘手，“國家政策是民政、財(cái)政、疾控中心都管一部分，可這么多部門同時(shí)管，到頭來就等于誰都不管，兩個(gè)部門根本銜接不起來。出了精神病殺人案才想起來抓，其實(shí)治好一個(gè)農(nóng)村精神病，就等于預(yù)防了四五起殺人案?！?/p>

王振義大夫認(rèn)為，最好的辦法是每個(gè)縣都可以有一個(gè)收容機(jī)構(gòu)，目前精神病院的費(fèi)用和場所都有限，根本容不下這么多人，如果可以在縣一級辦一些精神病收容機(jī)構(gòu)，這些多余的人也好歹有個(gè)去處。

但沒有這樣的地方，縣與縣之間互相扔“武瘋子”仍然是最常見的做法。誰家有瘋子誰家認(rèn)倒霉，在這黃土千里，溝壑縱橫的山村里，人們對這些不得不采取的殘忍措施早已習(xí)以為常。

他們互相嘲笑，彼此輕視。當(dāng)郭永合的妻子提起那些更重一層的病人，可以看出她帶著那么一點(diǎn)兒興奮和優(yōu)越感，像說一件好玩兒的事情：“那人把衣服過下來泡在粥鍋里，拿出來擰一擰穿身上就是不脫，說洗干凈了?！闭f時(shí)很帶勁兒，似乎完全忘記了村里人就是這樣傳著她家的事，而她自己正為這傳言而備受傷害。

郭永合的兒子身材高大，說起爸爸會是一種嚴(yán)厲的口吻：“他的心態(tài)就是膽小怕事，遇到事情不能勇敢面對，采取逃避。人死如燈滅，哪里有鬼？”讓他相信父親是出于生病才這樣是一件很難的事。從他出生起，父親就是這樣子了，他瞧不起父親的怯懦。他甚至沒有見過父親在被這病改變前是一個(gè)怎樣的人。

甚至郭永合自己也沒機(jī)會知道?？謶?、幻覺跟隨了他的整個(gè)一生，他無從知曉，一個(gè)沒有幻覺、沒有恐懼的人生該是怎樣的。