尚曉娟
她沒(méi)有選擇去做一名醫(yī)生,卻脫下了白大褂,走上了繪畫(huà)的鄉(xiāng)野。
在金色的麥田里,在廣大的麥田里,在快樂(lè)的麥田里,她是一個(gè)拾穗的人。
一
女畫(huà)家畫(huà)畫(huà),容易陷入矯情,她顯然不是這一類(lèi)人。相反,她的自然、硬朗的質(zhì)地,使她輕輕一踮腳就躍上了更高的地方。她那些畫(huà),從一開(kāi)始就很老辣,她好像一下子就到達(dá)這里。過(guò)去的時(shí)光,是長(zhǎng)風(fēng)吹拂稻花香,一路逶迤、豐厚。
郭俊杰,如果她后來(lái)沒(méi)有去學(xué)畫(huà)畫(huà),她現(xiàn)在應(yīng)該是北京南三環(huán)一家醫(yī)院的大夫。那時(shí),她每天下了夜班去畫(huà)畫(huà),整晚夜班不能休息,白天畫(huà)畫(huà)依然投入全部的精力。有那么一天,7月里下著小雨,她一個(gè)人走在中央美院的院子里,學(xué)生們都放假了。終于在那個(gè)下雨天,心里有一個(gè)聲音告訴自己“以后就畫(huà)畫(huà)了吧”。
從那時(shí)到今天,一晃十幾年過(guò)去了,她在畫(huà)畫(huà)的路上堅(jiān)持了下來(lái)。靠著一股倔強(qiáng),系統(tǒng)學(xué)習(xí)油畫(huà)、壁畫(huà)、版畫(huà)——這些畫(huà)種在她看來(lái),都是一樣的。曾經(jīng)她什么都沒(méi)學(xué)過(guò),都不耽誤畫(huà)畫(huà),最主要是把生命里的東西畫(huà)出來(lái)。她不是輕視技術(shù),而是,技術(shù)這個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有讓她糾結(jié)過(guò)。
后來(lái)遇到她的愛(ài)人,兩人回到東北8年搞創(chuàng)作,又一起回到北京繼續(xù)學(xué)畫(huà)。如果從一開(kāi)始就學(xué)畫(huà)畫(huà),會(huì)不會(huì)不一樣?她說(shuō):“也許手頭功夫會(huì)硬一些,但是,那些生命的經(jīng)歷就不是現(xiàn)在這樣了。”面對(duì)我們以為的遺憾,這個(gè)女子有著心態(tài)上的超然,這是很不容易的。生活,然后去超越生活。這樣的人是強(qiáng)悍的。見(jiàn)到他們夫妻時(shí),兩人正在宋莊小堡村的工作室忙碌著——她的愛(ài)人光著背,穿著工作服,和一個(gè)年輕的小孩在印畫(huà)兒。他們不久前買(mǎi)了這套做版畫(huà)的設(shè)備,一是接點(diǎn)活兒干,二是自己做點(diǎn)作品。此時(shí)看到他們,一張人物畫(huà)兒正在從機(jī)子上顯出來(lái),他們正在討論顏色準(zhǔn)不準(zhǔn)。一瞬間我覺(jué)得,藝術(shù)家就應(yīng)該是這樣活著的。
他們的作品不在市場(chǎng),不在那些莫名的展覽中,而每一筆都存在于他們的生活中。
二
從學(xué)院按部就班學(xué)出來(lái)的人,一脫離母體,就要考慮藝術(shù)的文本問(wèn)題,就是畫(huà)什么文本才算獨(dú)立。而郭俊杰天然就有自己的文本。
拿著手術(shù)刀的手想畫(huà)畫(huà)兒。心里若不是有強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力,斷不會(huì)使整個(gè)人生都為之傾倒。
“我從小就生活在農(nóng)村,在農(nóng)村長(zhǎng)大,農(nóng)民是我生活的背景。說(shuō)到農(nóng)民大家一般都會(huì)想到:艱辛勞作,樸實(shí)的生活,老實(shí)本分的性格等等。其實(shí)農(nóng)民及他們的生活還有其他不同的側(cè)面,比如,算計(jì)、計(jì)較、愚鈍、欲望等。對(duì)于描繪他們我有一種非常強(qiáng)烈的欲望,其實(shí)就是感覺(jué)我就是他們的一部分,這種感覺(jué)是與生俱來(lái)的?!?/p>
農(nóng)民就是她的文本、她的模特兒。于是,在她的筆下,走出了“樂(lè)呵屯兒”里的人。她筆下的農(nóng)民個(gè)個(gè)鮮活,個(gè)個(gè)快樂(lè),個(gè)個(gè)不平凡。我想起了另一位畫(huà)農(nóng)民的畫(huà)家忻東旺先生,他們都把河北的那一鋪炕頭兒畫(huà)進(jìn)畫(huà)里,都把自己作為農(nóng)民的真實(shí)畫(huà)進(jìn)畫(huà)里去了。
但是,他們又是不同的,忻東旺的農(nóng)民在乎人物的命運(yùn)感,不知不覺(jué)會(huì)讓人嚴(yán)肅起來(lái)、敬畏起來(lái)。而郭俊杰的農(nóng)民卻使人看得樂(lè)呵兒起來(lái)、陶醉起來(lái),有戲謔的目光在。如果不是這么深刻地了解農(nóng)民、熱愛(ài)農(nóng)民,她不會(huì)畫(huà)得這么自在、自我。
“有時(shí)候覺(jué)得我是在重組一個(gè)村莊,一個(gè)部落,這里的人們個(gè)個(gè)快樂(lè),畫(huà)完后把所有的畫(huà)都擺起來(lái),他們看著我,我看著他們,不由哈哈大笑!”她筆下的農(nóng)民是那么快樂(lè),看久了,生命的狀態(tài)都會(huì)不一樣。
在她的住處兼小畫(huà)室,她一一打開(kāi)幾十張畫(huà)兒,樂(lè)呵屯兒里的人兒!十幾年的全部的勞動(dòng)!一張也沒(méi)有賣(mài)。
三
如果說(shuō),油畫(huà)表達(dá)在于直抒胸臆,那么版畫(huà)在于她更像是一種思考。
版畫(huà)比之其他畫(huà)種,更具民間性、中國(guó)性,更具有生活的意象。只不過(guò)這種質(zhì)樸不大被今天的畫(huà)家看得上了。郭俊杰同樣在木版上,開(kāi)拓了自己的天地。
版畫(huà)的手工性,是讓郭俊杰著迷的地方。她的家鄉(xiāng)尉縣,以剪紙出名,尉縣剪紙不是“剪”,而是“刻”,陰陽(yáng)混刻,重彩點(diǎn)染,非常有看頭。郭俊杰告訴我,家里人都愛(ài)剪紙,家鄉(xiāng)的剪紙其實(shí)是吸收了木版窗花、雕刻刺繡等藝術(shù)形式的特點(diǎn)。這些滋養(yǎng)都對(duì)她理解版畫(huà)提供了優(yōu)勢(shì)。
所以,她制作的木版木刻,就像剪紙一樣。構(gòu)圖樸實(shí)飽滿,造型生動(dòng)優(yōu)美,帶有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。
她的版畫(huà)有人,也有風(fēng)景,也有一些頗具抽象意味的小品。
套色木刻《果兒》《步步高》《酸甜人生》《那這邊》《這天早上》,光看這些名字就是一幀幀生活。這些生活取自童年,也取自東北鄉(xiāng)野的生活,想必去到東北那八年,讓她深入了別一種生活,“東北人比起河北更加粗獷、大膽,天寒地凍的生活也更有一種醇厚深沉的意味?!边@些情感都被她畫(huà)進(jìn)作品里。
我個(gè)人更喜歡她的黑白木刻,在這些作品中,她的語(yǔ)言已經(jīng)得到純化,表現(xiàn)手法更簡(jiǎn)凈,每一條線條都有十足的力道,用了極少的結(jié)構(gòu)支撐起了很豐滿的東西。我看出,在繁復(fù)的繪畫(huà)之上,她已經(jīng)在做減法了。這正是一個(gè)藝術(shù)家走向成熟的標(biāo)志。
過(guò)去的幾年,她的作品不斷參加各種學(xué)術(shù)展覽,也開(kāi)始獲獎(jiǎng),并慢慢被一些機(jī)構(gòu)收藏。2014年,版畫(huà)作品《在霧中》入選第十二屆全國(guó)美展;也是在去年,作品《悅》獲黑龍江省第十二屆美術(shù)作品展銅獎(jiǎng),被哈爾濱當(dāng)代美術(shù)館收藏;作品《白發(fā)阿婆與深紅玫瑰》被凱晟美術(shù)館收藏。
好的藝術(shù)家就應(yīng)該是生活的采擷者,將田野上的果實(shí)與麥穗拾起來(lái)。我眼中的俊杰就是這樣一個(gè)拾穗的人。
郭俊杰
1979年生于河北。2014年結(jié)業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系研究生課程班。職業(yè)畫(huà)家。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)藏書(shū)票研究會(huì)會(huì)員。黑龍江省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員.哈爾濱市藏書(shū)票藝術(shù)委員會(huì)副主任。哈爾濱市美術(shù)家協(xié)會(huì)版畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)委員。