安琪

一曲花兒，把她引向未知生活

遇到扎西之前，《南方周末》報(bào)記者面癡過(guò)著典型的城市工薪族生活：在中國(guó)傳媒大學(xué)附近租了間小公寓，屋里除了床就是塞得滿滿的書(shū)，白天擠地鐵上班，晚上約朋友去酒吧，接到采訪任務(wù)拎起箱子就走，有時(shí)一天要去三個(gè)城市。

去青海是為了采訪玉樹(shù)地震，面癡記得那天是2010年4月14日。任務(wù)順利完成后，她買了一張青海著名的“花兒小調(diào)”碟，就匆匆回了北京。

深夜，小公寓里，聽(tīng)著那張碟，她的心竟慌亂得無(wú)法平靜。像有種無(wú)形的東西牽引，她覺(jué)得必須再去一趟。次日，她乘最早的一班飛機(jī)又來(lái)到青海。

在青海閑逛，當(dāng)?shù)厝藛?wèn)她有沒(méi)有興趣看看養(yǎng)蜂人，她意外又驚喜。小時(shí)候，她隨父親在新疆農(nóng)墾兵團(tuán)生活，見(jiàn)過(guò)從四川來(lái)的養(yǎng)蜂人。養(yǎng)蜂人奇特的裝扮、高高摞起的蜂箱、一群群嗡嗡叫的蜜蜂、她最愛(ài)吃的蜂蜜，組合成一個(gè)夢(mèng)幻般的印象。

就這樣，她來(lái)到了扎西的蜂場(chǎng)。見(jiàn)到這個(gè)高高瘦瘦的男子時(shí)，并沒(méi)有頭暈?zāi)垦Ｒ灰?jiàn)鐘情的感覺(jué)，她想的是機(jī)會(huì)難得，得好好寫一篇報(bào)道。

在蜂場(chǎng)住了幾天，扎西騎著摩托車帶她四處看。蜂場(chǎng)都在偏僻沒(méi)有人煙的地方，那里花源最好。生活條件卻艱苦，簡(jiǎn)單的帳蓬，伙食就是洋芋和面粉做的面片湯，晚上極冷，還有狼出沒(méi)。但在藍(lán)天白云下，在星星點(diǎn)點(diǎn)的花叢間，他們向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉，雖然扎西普通話還不很流利，得依賴打手勢(shì)，愛(ài)情依舊自然而然地降臨。

面癡努力克制自己，她清楚自己不可能留下，放棄記者工作就像要了她的命。報(bào)道完成后，她飛往成都進(jìn)行另一個(gè)采訪。

一晚，她接到電話，那頭的扎西哭了，“你還會(huì)回來(lái)嗎？我是不是再也見(jiàn)不到你了？”面癡徹底崩潰了，立刻趕往青海，直接去領(lǐng)了結(jié)婚證。

面癡的同事說(shuō)她發(fā)神經(jīng)了。扎西的鄉(xiāng)親則說(shuō)，這個(gè)女記者想干啥？是不是想把扎西拐走？在民政局，工作人員也驚詫莫名，問(wèn)面癡：“你什么學(xué)歷？什么工作？”“大學(xué)，記者?！薄澳隳兀俊彼麄冇謫?wèn)扎西，“小學(xué)，養(yǎng)蜂?！惫ぷ魅藛T懷疑地盯了他們半天，最后說(shuō)電腦壞了，辦不了。還讓面癡去戶口所在地、單位各開(kāi)一份結(jié)婚證明。面癡來(lái)了爆脾氣，搬出了《婚姻法》，終于辦了證。

沒(méi)有為婚禮做任何準(zhǔn)備，面癡從網(wǎng)上訂了兩件白色T恤，上面印著兩只小蜜蜂，這就是禮服，也是愛(ài)情的見(jiàn)證。

細(xì)細(xì)碎碎，生活的真實(shí)與殘酷

婚后，面癡成功說(shuō)服扎西來(lái)到北京，并在超市為他找了份工作。

可扎西無(wú)法適應(yīng)這里。他從13歲就跟著父親養(yǎng)蜂，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)草原。他習(xí)慣了游牧，累了躺在草地上就能睡著。他總說(shuō)，只有看到花兒，聽(tīng)到蜜蜂的聲音，才覺(jué)得踏實(shí)。

“地鐵里的人怎么都像別人欠他錢，沒(méi)有一張笑臉?！薄叭藗冏呗吩趺炊寄敲纯??！薄翱床灰?jiàn)藍(lán)天白云，我的眼睛要瞎了。”每天回家，面癡都聽(tīng)到這些抱怨。除了上班，扎西哪都不肯去，休息時(shí)他白天睡覺(jué)，晚上就整夜聽(tīng)青海的歌，一次因?yàn)槁曇籼?，鄰居還報(bào)了警。

幾個(gè)月后，扎西執(zhí)意獨(dú)自回了家鄉(xiāng)。此時(shí)，面癡發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

懷孕前幾個(gè)月，面癡堅(jiān)持工作，到了第八個(gè)月，扎西實(shí)在不放心，把她接去了青海。

溫州動(dòng)車事故發(fā)生時(shí)，面癡正給幾個(gè)月大的孩子喂奶?？粗娨曋辈?，知道同事都去了第一線，她急得不行，想斷奶去溫州。扎西和老父親不同意，一個(gè)女人還有什么比養(yǎng)孩子更重要的事？

一年多來(lái)，這不是唯一的沖突。扎西不明白她寫稿子有什么用，不明白她為什么晚上不睡覺(jué)而是看書(shū)，也不明白她為什么做起事來(lái)總火急火燎。

面癡也無(wú)法忍受：家里永遠(yuǎn)是一種要馬上撤走的亂糟糟狀態(tài)，對(duì)生活沒(méi)規(guī)劃，蜜蜂變成最重要的事，以前熟悉的一切，在這里完全找不到蹤跡。青稞面加酥油、白糖、茶，團(tuán)成一個(gè)糌粑，就是美食，而她完全不能下咽。

面癡的苦悶無(wú)處訴說(shuō)，產(chǎn)生了與扎西分手的念頭。

然而，命運(yùn)的安排讓人無(wú)法琢磨。那天，面癡帶孩子陪扎西去西寧看病。看完病已經(jīng)天黑，他們和兩個(gè)陌生人拼出租車往家趕，不料中途翻車。

面癡住了十幾天重癥監(jiān)護(hù)室，后來(lái)才知道，車禍中司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，坐前面的老太太雙腿斷了，身旁的女孩半邊臉沒(méi)了，她左眼大量出血，孩子腦部受重傷。

接下是漫長(zhǎng)的為孩子求醫(yī)的過(guò)程。北京的兒童醫(yī)院、天壇醫(yī)院、301醫(yī)院都宣布孩子沒(méi)救了，可面癡和扎西不肯放棄。面癡邊為孩子治療邊工作，去杭州時(shí)她做了一只布袋，把孩子抱在胸前去采訪。

那是最辛苦難熬的日子，奇怪的是，這段日子也把她和扎西重新緊緊連在了一起，真正成了一家人。

要把當(dāng)?shù)氐暮脰|西，推到外面去

為看病，負(fù)債累累，面癡背了山里的黃菇到廣州賣，《南方周末》的同事吃了都覺(jué)得好，紛紛在微博上推薦。

在青海生活久了，面癡知道這里確實(shí)有好東西。沙棗蜜，當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)治呼吸道疾病。草原上，許多野生藥材、稀有植物，是傳統(tǒng)藏藥中重要的組成部分，柴胡、青椒（藥）、白芪、藿香……下大雪時(shí)，挖回的蟲(chóng)草個(gè)頭大又飽滿。遙遠(yuǎn)的村子里，古法榨出的菜籽油很香，都是非轉(zhuǎn)基因的。

開(kāi)始，面癡并沒(méi)想把這些東西傳播到外面。但越來(lái)越多的人要求訂購(gòu)蜂蜜、黃菇，面癡和扎西好高興，有訂單來(lái)了先發(fā)貨，等對(duì)方吃過(guò)再付錢。從幾十元到成百上千元的貨發(fā)出去，沒(méi)一次顧客不付錢的。面癡的信心大大增加。

她親眼看到這里的人生存多艱難，因?yàn)檎Z(yǔ)言、生活習(xí)慣差異太大，這里的藏族人很難外出謀生，他們依賴著原始的種植、放牧、養(yǎng)蜂等方式，只求溫飽。

在一個(gè)村收花椒時(shí)，面癡認(rèn)識(shí)了卓瑪，一個(gè)拉著滿滿一架子車磚頭，準(zhǔn)備蓋房的女人。聽(tīng)到面癡的來(lái)意，卓瑪眼睛立刻亮了，麻利地爬上樹(shù)摘花椒，被刺扎得滿手是口子。這筆收入是她見(jiàn)過(guò)的最多的現(xiàn)金。臨別，卓瑪抱著孩子，充滿期待地問(wèn)：明年你們還來(lái)嗎？要來(lái)我就不砍花椒樹(shù)了。

收黃菇的那次，因?yàn)橄卵?，他們的車在路上不停打滑，隨時(shí)可能翻進(jìn)山溝。面癡害怕，說(shuō)明天再去吧。扎西說(shuō)必須去，說(shuō)好下午到，不去以后就沒(méi)人信了。傍晚，終于到達(dá)那里時(shí)，婦女們都在路邊等，頭巾上全是雪粒子，嘴唇鐵青。

這些情景面癡永遠(yuǎn)忘不了，也讓她下決心把土特產(chǎn)介紹到外面去。

看著草原上月亮升起，平靜而幸福

取蜜的日子，應(yīng)該是甜蜜的，實(shí)際上卻最辛苦。手工搖蜜很慢，在高原的大太陽(yáng)下站一天，帶著滿身蜇傷，完全和浪漫不沾邊。冬天，面癡跟著扎西和老父親轉(zhuǎn)場(chǎng)，才知他們需要搬幾百只蜂箱，幾天幾夜不能睡覺(jué)。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，蜜蜂會(huì)異常暴躁，每個(gè)人都被叮得不像樣子。冬天的山路比平時(shí)更危險(xiǎn)，卡車上的蜂箱就是全部家當(dāng)，誰(shuí)都不敢合眼。

扎西為這個(gè)家吃的苦從不說(shuō)，但面癡都知道。為收黃菇，扎西冬天騎著車往山里跑，因?yàn)樯钌嚼稂S菇長(zhǎng)得緊實(shí)。冷風(fēng)把他的腿吹壞了，天一冷就疼。為了挖蟲(chóng)草，下雪天他在草原深處一點(diǎn)點(diǎn)找，找到后怕傷到蟲(chóng)草，用手小心地刨，手上傷痕累累。

在藏族，女人要承擔(dān)全部家務(wù)，有的還要承擔(dān)地里的工作。扎西從不介意協(xié)助面癡，鄉(xiāng)親們調(diào)侃他，他也只笑笑。當(dāng)?shù)厥卟松偾屹F，但扎西想方設(shè)法讓飯桌上有青菜。面癡習(xí)慣天天洗澡，扎西從不吭聲。對(duì)于面癡開(kāi)網(wǎng)店、賣洋芋，扎西不理解，也默默支持。

漸漸地，面癡愛(ài)上了這片土地，她說(shuō)，牧民非常聰慧，他們不是不會(huì)用農(nóng)藥，而是農(nóng)藥會(huì)把害蟲(chóng)殺死，也會(huì)把其他蟲(chóng)子、蜜蜂、蝴蝶、鳥(niǎo)等毒死，殺生太多。一個(gè)牧民說(shuō)，人能吃多少呢，牦牛和羊能吃多少呢，夠用就行。

在當(dāng)?shù)厝搜劾铮@個(gè)北京媳婦充滿奇怪舉動(dòng)，他們最常對(duì)她說(shuō)“達(dá)摩西”，就是“慢點(diǎn)”。當(dāng)?shù)厝瞬辉谝鈺r(shí)間，慢悠悠做早飯、吃完已經(jīng)十一點(diǎn)多了。天好，大家就到河邊曬太陽(yáng)，或去樹(shù)林里一起做頓飯，叫“采青”。面癡有一次去買東西，男主人正曬太陽(yáng)，有人喊來(lái)顧客了，他大聲說(shuō)“再曬一會(huì)兒”。不管發(fā)生什么事，這里的人總保持著自己的節(jié)奏。他們說(shuō)，生死尚且不用急，還有什么更重要的事？

現(xiàn)在，面癡的大兒子3歲了，每天活蹦亂跳地追趕牛群，捅蜂巢。面癡說(shuō)，不知是不是被蜜蜂蜇了，以毒攻毒，孩子現(xiàn)在身體可好了。老二也三個(gè)月了，躺在草叢里，聽(tīng)著蜜蜂嗡嗡聲，就能安然入睡。而面癡最喜歡坐在草原上，和扎西一起看月亮升起來(lái)，那一刻，安寧幸福，從未有過(guò)的踏實(shí)。時(shí)光，很慢也很豐盈。

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）