宮保雞丁

在歷史的洪流中，邊緣的獨(dú)特性從不討好，這是世上眾多弱勢(shì)族群逐步被卷入現(xiàn)代性旋渦中的殊途同歸

《我的涼山兄弟》這本書的背后，是一場(chǎng)橫跨10年，長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月的田野調(diào)查。作者劉紹華2002年走進(jìn)大涼山，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣得到當(dāng)?shù)厝私蛹{，深度參與鄉(xiāng)民的生活，貼近體察他們?cè)诂F(xiàn)代化浪潮中的渴求與掙扎。這本書在學(xué)界廣受稱贊，卻不僅僅是寫給人類學(xué)同道，作者在中文版序言中寫：“我希望涼山和我的諾蘇兄弟們的生命能廣被認(rèn)識(shí)。這是我始終如一的初衷。”

本書中文版書名直呼“涼山兄弟”，沒有回避涼山諾蘇人長(zhǎng)期以來“污名化”的輿論處境。文化差異所導(dǎo)致的刻板印象與傷害有多深刻，在作者的田野調(diào)查經(jīng)歷中已得到證明。寫書之初，她便有意打破這些刻板印象。

涼山州的面積約為6萬平方公里，人口400萬，其中約44%是諾蘇人，漢族約占52%，其余則為藏族和其他少數(shù)民族。一般來說，諾蘇人主要聚居在高山上。在某些高山區(qū)的赤貧縣，諾蘇人占當(dāng)?shù)厝丝诘谋壤^95%。

諾蘇人在半個(gè)世紀(jì)間經(jīng)歷的社會(huì)變遷，幾乎是難以想象的。在短短半世紀(jì)間，他們經(jīng)歷了三種迥異的社會(huì)生活形態(tài)，包括1956年之前以氏族為基礎(chǔ)的獨(dú)立自主部落狀態(tài)、1956年至1978年左右的社會(huì)主義集體公社時(shí)期，以及1978年之后逐漸以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的改革開放時(shí)期?！艾F(xiàn)代性”是理解諾蘇人命運(yùn)的關(guān)鍵詞之一?，F(xiàn)代性對(duì)諾蘇人的影響始于20世紀(jì)初的鴉片經(jīng)濟(jì)。集體公社和文化革命，摧毀了當(dāng)?shù)氐纳缛航M織和文化儀式；改革開放后的不平衡發(fā)展，又將諾蘇青年推入流動(dòng)人口大潮。密集劇烈的變化沖刷著諾蘇社會(huì)文化的根基，埋下大量社會(huì)問題的伏筆。

本書的英文標(biāo)題是“Passage to Manhood”，可理解為男性的成人儀式。20世紀(jì)80、90年代出生的諾蘇男子，多經(jīng)歷過相似的生命階段：離開家鄉(xiāng)到都市闖蕩。闖蕩的過程，往往伴隨毒品、盜竊、坐牢，也有病痛、死亡的記憶。這像是一場(chǎng)當(dāng)代的“男子成年禮”，諾蘇青年把這個(gè)過程視為“男子氣概”的展演，一場(chǎng)讓人興奮的青春冒險(xiǎn)，而毒癮和艾滋，是這種成年儀式可能帶來的永久傷痕。

上世紀(jì)80年代，諾蘇族年輕人開始陸續(xù)加入中國(guó)農(nóng)村“流動(dòng)人口”的千萬大軍，四處飄蕩、尋找樂子。很快，這些在外尋找樂子的年輕人接納了海洛因，海洛因因此迅速成為年輕人之間展現(xiàn)時(shí)尚與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)能力的指標(biāo)，享受流行的海洛因象征購(gòu)買力，而購(gòu)買力的高低則反映出在都市生存本領(lǐng)的能耐。

回頭審視這些生命歷程起起伏伏的年輕諾蘇人，社會(huì)變遷滿足了他們向外探索的自由與渴望，他們得以在異鄉(xiāng)他族的城市里縱情青春，卻也吃盡各式各樣的苦頭，甚至感染惡疾。更不幸的是，有人無法脫離海洛因，在此中間階段停留太久的結(jié)果，讓他們一直處于混沌狀態(tài)。未能返鄉(xiāng)重拾原有的生活，也未能在城市中尋得合法的生計(jì)，對(duì)海洛因的依賴讓他們身心俱疲，生病與死亡更成為常態(tài)。

書中的“成年禮”，有多種解讀的可能。宏觀層面來說，諾蘇青年的遭際引帶出來的劇烈社會(huì)變遷，可視為宏觀改革時(shí)期中國(guó)的“過渡儀式”；個(gè)體角度而言，諾蘇青年的“下涼山”并非完全被動(dòng)，其中包含一種生命狀態(tài)的展開。“資本主義現(xiàn)代化”帶來難以克服的困境，卻也讓年輕人有了一絲參與廣闊世界、尋求自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。即使目睹大涼山的滿目瘡痍，作者并不把諾蘇青年視為悲劇命運(yùn)的被動(dòng)承受者，他們作為“行動(dòng)主體”所感受到的生命價(jià)值與意義，并不是毒品、艾滋等災(zāi)難能夠抹殺的。“我同時(shí)強(qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)匦袆?dòng)主體在這場(chǎng)社會(huì)變遷波潮中所感受到的正面與負(fù)面的力量。雖然出現(xiàn)大規(guī)模流行病令人悲哀與不平，但我們不該因而忽略行動(dòng)者在參與社會(huì)變遷的歷程中，所感受到的生命價(jià)值與意義。我認(rèn)為如此才能真正理解非主流社會(huì)文化在特定的歷史情境中成為替罪羔羊的過程”。

的確，在全球化浪潮下，世界各地的行為模式、社會(huì)制度、倫理規(guī)范等逐漸有趨向一致的傾向，也就是所謂的“普世價(jià)值”。這種“普世價(jià)值”對(duì)諾蘇人來說卻是陌生的，甚至有些不可理解，所以這種以“普世價(jià)值”為參照的操作手段并不可行。比如說由國(guó)際組織在當(dāng)?shù)赝苿?dòng)的艾滋防治計(jì)劃，其中包含反污名的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)，但這看似善意的前置作業(yè)，不僅對(duì)利姆鄉(xiāng)民毫無幫助，反而影響了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)干部、衛(wèi)生人員和小學(xué)老師，首先造成他們對(duì)艾滋感染者的道德責(zé)難。進(jìn)而，由于對(duì)艾滋病了解不夠，感染者和親屬很難在這個(gè)問題上達(dá)到國(guó)際組織所期待的效果。

作者在中文版后記里有一句話：“在歷史的洪流中，邊緣的獨(dú)特性從不討好，這是世上眾多弱勢(shì)族群逐步被卷入現(xiàn)代性旋渦中的殊途同歸?！睕錾街Z蘇人一直處于現(xiàn)代性和傳統(tǒng)的撕扯狀態(tài)中，貧困、毒品、艾滋，這些都是現(xiàn)代性強(qiáng)制介入的副產(chǎn)品，如果簡(jiǎn)單地把諾蘇人的生活現(xiàn)狀歸因?yàn)樗^“與生俱來的民族性”，既沒有道理也不負(fù)責(zé)任。

很感謝這本書。這是一本扎實(shí)的、有典范意義的人類學(xué)研究著作，也是見證諾蘇年輕人青春冒險(xiǎn)的“生命之書”。

書名：《我的涼山兄弟》

作者： 劉紹華

出版社：中央編譯出版社

出版日期： 2015年9月