劉亞

看著天津爆炸的報(bào)道，左阿姨突然整個(gè)人呆住了，空洞的眼睛盯著電視說：“我的眼淚早已經(jīng)流干，即使現(xiàn)在想哭也哭不出來了”

第一次見到左阿姨時(shí)很驚訝，一絲不茍的盤發(fā)，極白的皮膚襯著墨綠色長裙，整個(gè)人素凈整潔，一時(shí)間很難和印象中失獨(dú)父母悲愴蒼老的模樣對(duì)上號(hào)。

左阿姨家在安徽省合肥市益陽家園一棟上世紀(jì)七十年代的老居民樓里，她的獨(dú)子哲夫已經(jīng)過世了十八年，二人沒有再生育，也沒有搬家，在這棟老樓里一住四十多年。左阿姨帶我走進(jìn)一間不到十平方米的小屋，說這是哲夫當(dāng)年的臥室，里面所有的擺設(shè)都和他生前一模一樣，包括他窗前舊得已經(jīng)掉漆的小書桌，墻上貼著的足球明星照片，還有上世紀(jì)八十年代很流行的盤子擺件，仿佛時(shí)光從兒子離開后便靜止了。

左阿姨的兒子從小乖巧聽話，從出生到上學(xué)、工作都一直待在夫妻二人身邊，眼看著兒子在當(dāng)?shù)叵懔蠌S有了穩(wěn)定工作，又到25歲該娶媳婦的年紀(jì)。不成想1997年2月，大年三十的前兩天，兒子吃了早飯去上班，臨出門前還扭頭跟她說，自己今天可能要加班，得晚些回來。正在洗菜的左阿姨沒有想到，這扭頭看她的一眼，竟是見兒子的最后一面。

下午五點(diǎn)多，左阿姨和丈夫正在做飯，突然有電話打來，兒子同事說香料廠發(fā)生爆炸，哲夫受了傷，讓他們快點(diǎn)過去。一陣眩暈的左阿姨在丈夫攙扶下跌跌撞撞過去了，但工廠的人并沒有讓他們見哲夫，而是說人已經(jīng)沒救了，遺體直接蓋了棺。她心里也明白了，兒子肯定被爆炸炸得面目全非了。

聊著聊著，電視里突然開始播放這次天津爆炸事故的調(diào)查，左阿姨突然整個(gè)人呆住了，空洞的眼神卻朝著電視，說了一句“我的眼淚早已經(jīng)流干，即使現(xiàn)在想哭也哭不出來了”。

左阿姨的丈夫說，曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，他夜里都不敢睡整覺，盯著左阿姨怕她尋死，自己明明悲痛萬分也不敢在妻子面前流露。后來終于捱過了那年，身邊朋友勸說他們可以再生一個(gè)孩子，他們卻不愿再觸碰孩子這個(gè)詞。其間，左阿姨甚至出現(xiàn)抑郁癥癥狀，不再呼天搶地地哭也不會(huì)再笑，還時(shí)常念叨著什么，在最熟悉的街道上走也會(huì)迷路。

不幸中的萬幸是，丈夫和親人的陪護(hù)終于讓她好轉(zhuǎn)，并回到了以前任教的小學(xué)繼續(xù)上課。直到前幾年退休，左阿姨過上了每天買菜做飯、侍弄花草的生活，政府和街道辦也定期發(fā)放失獨(dú)家庭的補(bǔ)助，二人生活水平并不差。左阿姨指著窗外一棵枇杷樹告訴我，那還是兒子在時(shí)她親手種的。那棵樹“今已亭亭如蓋矣”。