小寬

前幾年有一部流行的電影《杯酒人生》，主人公酷愛(ài)黑比諾。他的一段臺(tái)詞能表達(dá)黑比諾之奇妙：“黑比諾需要持久的關(guān)心和照料，只能在世界少數(shù)幾個(gè)地方茁壯生長(zhǎng)，只有最耐心最精心的種植者才能種它，只有那些真正愿意花時(shí)間的人，真正理解黑比諾潛力的人，才能引導(dǎo)它進(jìn)入全盛階段。它的香味最持久最輝煌，最震撼最微妙。”

黃山是一名美女品酒師，不但美女，而且大胸；不但大胸，而且有腦；不但有腦，腦子還相當(dāng)夠用。我們是在法國(guó)認(rèn)識(shí)的，在勃艮第的第戎，索菲特酒店的大堂里。這家酒店有幾百年歷史了，拿破侖三世住過(guò)，羅曼羅蘭也住過(guò)，現(xiàn)在輪到了我們。

那時(shí)候，我們?cè)谖⒉┥匣ハ嚓P(guān)注，互相知道對(duì)方都在法國(guó)，于是約了見(jiàn)一面。在酒店開(kāi)了一瓶200多歐元的勃艮第白葡萄酒，喝了一口，居然是壞的，味道已經(jīng)酸澀，不能再喝。她跟服務(wù)員爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)侍酒師來(lái)了，是一個(gè)粗壯豐滿的中年女人，她帶著有點(diǎn)瞧不起的眼光看著我們，說(shuō)酒沒(méi)有問(wèn)題，是好的。可能她不知道在座的都是懂酒的行家。最后侍酒師跟我們道歉，又不情愿地?fù)Q了一瓶。

后來(lái)我們?cè)诒本└魈幮○^子里聚會(huì)喝酒，總拿這個(gè)當(dāng)笑話：“我們是在法國(guó)認(rèn)識(shí)的。”其實(shí)我們應(yīng)該說(shuō)在北京的路邊燒烤店認(rèn)識(shí)，就符合氣場(chǎng)了。她也是黑比諾的忠實(shí)擁躉，在她看來(lái)，一個(gè)人喝酒開(kāi)始總會(huì)不斷嘗試，當(dāng)喝到黑比諾的時(shí)候，就會(huì)停下來(lái)，愛(ài)上這種單一而復(fù)雜的口感。這也像過(guò)日子，一開(kāi)始頻繁地戀愛(ài)，曖昧，四處混跡，直到遇到生命中注定的那個(gè)人，你愿意和他攜手一生，不離不棄。盡管婚后的日子有吵鬧，有不愉快，有一百次離婚的沖動(dòng)。品嘗黑比諾也是如此，這種葡萄品種早熟，產(chǎn)量小且不穩(wěn)定，只適合在較寒冷的氣候中生長(zhǎng)，品質(zhì)有時(shí)候會(huì)糟糕，挑剔環(huán)境，皮薄、脆弱、易腐爛……但是一旦一切照料精細(xì)，它就會(huì)給你極度的驚喜。這也像是愛(ài)情。

后來(lái)，黃山也遇到了她的愛(ài)情，驚心動(dòng)魄，又美妙無(wú)比，這也如同一杯黑比諾。

事實(shí)上，任何地方也不像勃艮第如此奇妙，明明是相鄰不到一公里的兩個(gè)村子，同樣的黑比諾葡萄品種，釀造出來(lái)的葡萄酒卻千差萬(wàn)別。黃山說(shuō)，總體來(lái)說(shuō)，黑比諾葡萄酒的酒體顏色是淡紅色或正紅色，能聞到櫻桃、莓果、梅子、黑醋栗、香料、玫瑰花或其他花香。入口的感覺(jué)則是柔和溫淡，優(yōu)雅細(xì)膩。有點(diǎn)酸，但不澀、單寧酸很少。

黑比諾有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和豐厚的口感，極適陳年。我們?cè)疯b過(guò)一瓶2001年波特莊園葡萄酒，黃山問(wèn)我：“有沒(méi)有聞到一種腳丫子味？”事實(shí)上，這是一種特殊的黑松露的香味，摻雜著一點(diǎn)動(dòng)物皮毛的奇異味道。陳年的黑比諾往往令人驚喜，這款酒口感還是偏年輕，如果再陳年幾年，口感一定會(huì)更好。

黑比諾更像是一個(gè)富于變化的女間諜，不動(dòng)聲色間，直抵你心，你明明看到了它的香艷，卻又感覺(jué)不到它的濃膩；你分明摸到了它的細(xì)膩，它又渾圓恍惚，叫你無(wú)從下手，在一種悵惘中更多愛(ài)它一些。

黑比諾更難于把握，勃艮第每一個(gè)酒莊都不可能量產(chǎn)，你每喝到一瓶，可能就是幾千分之一。黑比諾對(duì)釀制有著嚴(yán)格的控制，所以在勃艮第集中著令人興奮的好酒，其中最著名的是羅曼尼康帝。黑比諾在法國(guó)的種植區(qū)也不僅限于勃艮第，在香檳區(qū)也能見(jiàn)到它的身影。釀造香檳主要有三種葡萄品種：黑比諾、霞多麗和莫尼耶比諾，而莫尼耶比諾是比諾家族的變種，除了莫尼耶比諾，比諾家族的變種還包括灰色的灰比諾，和白色的白比諾，每一款都有不同的風(fēng)范。

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，喝到勃艮第的黑比諾之后，很難再喜歡上別的葡萄品種。酒如人生，其中最美妙的不是錦衣玉食的安穩(wěn)生活，而是每一刻的不可知，隨時(shí)的浪跡天涯，毫無(wú)保留的怦然心動(dòng)。