徐麗憲

喬喬還是不太習(xí)慣正式的著裝，一年有三分之二的時(shí)間，他都生活在野外。這個(gè)行業(yè)中，絕大多數(shù)人在等著走紅地毯的時(shí)候，他寧愿安靜地守在一個(gè)地方，等待一只鳥(niǎo)、一條魚(yú)的出現(xiàn)。

馬云說(shuō)，下輩子，你我也許就是那只鳥(niǎo)、那條魚(yú)。

喬喬是“用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境”創(chuàng)始人。8年前，他從北京電影學(xué)院畢業(yè)，然后試圖用電影向我們展示，這個(gè)地球被我們弄得糟透了，試圖讓我們覺(jué)醒，當(dāng)我們變成那只鳥(niǎo)、那條魚(yú)的時(shí)候，我們的“家”何處安放。

2008年，為了拍野生動(dòng)物電影，喬喬開(kāi)始到處籌錢。那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)眾籌還未出現(xiàn)，他只得通過(guò)朋友的渠道去找。

朋友幫他介紹了一個(gè)煤老板，喬喬興奮地從北京飛到山西。聊到最后，煤老板問(wèn)他，片中有沒(méi)有女演員。喬喬告訴煤老板，沒(méi)有，全部是野生動(dòng)物。

煤老板覺(jué)得不好玩，然后，他們就再也沒(méi)有了聯(lián)系。

在見(jiàn)煤老板之前，喬喬也知道大多數(shù)煤老板都是暴發(fā)戶，“拍片也許是為了捧個(gè)女演員，”但他還是期望能遇上一個(gè)不一樣的，“可能有點(diǎn)文化、還有善心的那種?！?/p>

喬喬形容那段時(shí)間籌錢的狀態(tài)是，“全面撒網(wǎng)，重點(diǎn)捕魚(yú)。”那時(shí)，距離他畢業(yè)還有半年時(shí)間。他面臨著一個(gè)怎樣開(kāi)始的問(wèn)題。

如今，8年過(guò)去了，他這樣形容自己，“一畢業(yè)雄心壯志，卻沒(méi)想一臉塵土?！?/p>

后來(lái)，朋友又介紹了幾個(gè)煤老板，喬喬一個(gè)都沒(méi)有去見(jiàn)?！拔疑夏膬航o他們找女演員去啊，他們理解不了我要拍的東西?！眴虇陶f(shuō)，“就算你是個(gè)國(guó)際名導(dǎo)，找錢也非易事，誰(shuí)愿意給你投錢拍這種電影啊，何況自己又沒(méi)名，找不到投資太正常不過(guò)了?！?/p>

其實(shí)喬喬挺有商業(yè)片頭腦，他就是不愿意為錢折腰。他的畢業(yè)作品名叫《膜》，講的是一個(gè)女孩子愛(ài)上一個(gè)男孩，她想把自己的全部交給男孩，但又怕男孩知道他不是處女后嫌棄她，最后用一個(gè)人工處女膜騙了他。

有了這個(gè)劇本后，喬喬通過(guò)各種渠道找贊助商。他開(kāi)始從網(wǎng)上找跟這個(gè)故事有關(guān)的廠商，一個(gè)一個(gè)打電話過(guò)去，希望人工處女膜生產(chǎn)商能免費(fèi)提供道具，支持拍攝，以此提高產(chǎn)品的知名度。沒(méi)想到，老板娘撂給他的一句話竟是：“我們賣得很好，我們不用宣傳?！?/p>

“所以，甚至到現(xiàn)在我都覺(jué)得，那時(shí)候我就有運(yùn)作商業(yè)片的意識(shí)了，我還是有這個(gè)頭腦的?！眴虇陶f(shuō)。

盡管沒(méi)拉來(lái)錢，喬喬還是把畢業(yè)作品《膜》拍完了。畢業(yè)后，他也覺(jué)得就算現(xiàn)在沒(méi)有錢，他也要把拍攝野生動(dòng)物電影這事給干了?！拔揖鸵桓睿沙筛刹怀啥嫉酶?。”喬喬說(shuō)。

朋友勸他不要為了面子逞強(qiáng)。他說(shuō)，“這根本就不是什么面子的事，而是我想干這個(gè)。再說(shuō)了，面子算個(gè)屁。”

項(xiàng)目啟動(dòng)前，他賣車賣房，湊了兩百來(lái)萬(wàn)元?！懊刻煲槐犙劬褪菐浊г_(kāi)銷，租車、租器材、劇組的生活費(fèi)、每個(gè)人的酬勞……”喬喬說(shuō)，啟動(dòng)資金不到一年便花光，他四處舉債，繼續(xù)拍攝。

喬喬推出“用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境”導(dǎo)演計(jì)劃，去找一些企業(yè)和公益組織，大伙說(shuō)這是好事，都夸他，鼓勵(lì)他，叫他堅(jiān)持，但談到贊助的時(shí)候，大家都搖頭。

“人人知道自然生態(tài)環(huán)境重要，可就是沒(méi)人愿意拿錢?！眴虇陶f(shuō)，“真希望那些致力于環(huán)保的人能幫我一把，好讓我把‘用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境’的路子走下去。我希望通過(guò)我的紀(jì)錄影片，能夠喚起大家對(duì)自身的反省，想想我們?nèi)绾闻c動(dòng)物、與自然和諧相處?！?/p>

把自己和攝影機(jī)偽裝起來(lái)是為了最大限度地做到不打擾野生動(dòng)物 圖/用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境戀愛(ài)中的白鷺 圖/用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境

從電影學(xué)院畢業(yè)前夕，喬喬的父親給了他兩條選擇。要么回到家鄉(xiāng)接班，做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，要么去電視臺(tái)或影視公司上班。“父母就是想我找個(gè)穩(wěn)定的工作?！?/p>

可他選擇了第三條路?！耙苍S，我天生就不是個(gè)因循守舊的人，更不喜歡被禁錮?！眴虇陶f(shuō)。

1985年，喬喬出生于河南南召。再往前推，他的祖輩出身于山西喬家大院，歷經(jīng)時(shí)勢(shì)變遷，終散落各地。

喬喬對(duì)南召的童年記憶是，“春天滿樹(shù)杏花，夏天滿眼綠色，秋天滿坡柿子，冬天漫山霜雪?！币荒晁募?，氣候分明。他記得，縣城邊上有一條“黃鴨河”，小時(shí)候，他經(jīng)常光著屁股，露著小雞雞跟小伙伴一起下河游泳。“一不小心，就能踩到魚(yú)。”喬喬說(shuō)。

2007年暑假，喬喬回到南召，他突然發(fā)現(xiàn)，小縣城變得陌生了?！包S鴨河里滿是垃圾，別說(shuō)小魚(yú)了，小蝦都看不著?！边@一年，大拆大建成了中國(guó)城鎮(zhèn)化發(fā)展的主流，南召炸山建城，把原有的城區(qū)面積擴(kuò)大了很多。

“我們對(duì)自然生態(tài)環(huán)境太沒(méi)有敬畏之心了?！眴虇陶f(shuō)，這時(shí)候，他才徹底意識(shí)到，我們生活的環(huán)境已經(jīng)糟透了。

喬喬的電影夢(mèng)來(lái)源于小時(shí)候?？吹穆短祀娪?。他甚至覺(jué)得，現(xiàn)在穿梭于小縣城，走過(guò)古舊的巷子，還能聞到當(dāng)年那種放映電影時(shí)發(fā)電機(jī)的汽油味兒?！澳歉杏X(jué)，你在電影院里是找不到的?！蹦菚r(shí)的電影基本以膠片為主。

這個(gè)味道刺激了他。他記得有一次，很多人在看露天電影，突然飄起了大雪，當(dāng)銀幕出現(xiàn)“劇終”倆字時(shí)，他才發(fā)覺(jué)，旁邊的人都走光了?，F(xiàn)場(chǎng)只有他和放映員還在。

他一回頭，看見(jiàn)雪花飄在投射到銀幕的熒光中，大片的雪花，美極了。那一刻，在汽油味的刺激下，他產(chǎn)生了強(qiáng)大的好奇心，“為什么這么神奇，一塊布上面可以呈現(xiàn)那么多或唯美、或凄婉的故事？”他走過(guò)去，摸了一下，什么都沒(méi)有。

高考結(jié)束后，喬喬的志愿毫不猶豫填了“北京電影學(xué)院”。他父親知道后，堅(jiān)決反對(duì)，理由就是縣城的電影院都拆來(lái)建了澡堂，讀這個(gè)還能有什么出息。

喬喬上初中時(shí)，父親就勸他以后接自己的班，成為一名中醫(yī)?！耙?yàn)槿硕家喜∷赖模瑥氖逻@個(gè)職業(yè)，就有口飯吃?！眴虇陶f(shuō)，那時(shí)候，他也不懂生和死，只知道，“要有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想。”

長(zhǎng)大后，他才知道，生和死就是人的一生，不敢馬虎。他跟父親說(shuō)，人命關(guān)天，他做不了醫(yī)生，總害怕把病人給治死了。其實(shí)真實(shí)的原因是，喬喬不想再回到南召，他總覺(jué)得，他的童年已經(jīng)被建設(shè)拆遷了，他也不想再重復(fù)父輩的人生。

喬喬覺(jué)得，重復(fù)是一件特別沒(méi)有意思的事。不僅是父輩的人生，他也不想重復(fù)電影學(xué)院前輩們的人生。

上電影學(xué)院時(shí)，喬喬看了太多的片子，包括從電影學(xué)院走出去的吳貽弓、張藝謀、賈樟柯等?！拔揖褪怯X(jué)得再去重復(fù)他們走的路，沒(méi)有意義?！眴虇陶f(shuō)。

當(dāng)某天，他看到鳥(niǎo)類紀(jì)錄片《遷徒的鳥(niǎo)》時(shí)，他突然意識(shí)到中國(guó)沒(méi)有一部真正意義上的野生動(dòng)物電影。他覺(jué)得他應(yīng)該來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白?！哆w徒的鳥(niǎo)》由法國(guó)著名導(dǎo)演雅克·貝漢執(zhí)導(dǎo)，于2001年上映，獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

喬喬把這個(gè)想法告訴老師和身邊的同學(xué)時(shí)，他們都張著嘴驚訝，有人當(dāng)場(chǎng)就潑了冷水，“中國(guó)電影誕生一百多年了，都沒(méi)有野生動(dòng)物電影，別做夢(mèng)了?！?/p>

他的老師安慰他，“想法很好，對(duì)中國(guó)電影乃至世界電影都是一個(gè)非常好的想法，如果成功，豐富了電影的類型。”但沒(méi)有人告訴他，如果失敗了會(huì)怎么樣。喬喬說(shuō)，他那時(shí)完全沒(méi)有想到失敗，更未想到成功，只是想到應(yīng)該去做這件事?！熬褪窍氲桨雅碾娪昂捅Ｗo(hù)自然生態(tài)環(huán)境的理念結(jié)合起來(lái)?！?/p>

2004年，喬喬從鄭州踏上了去往北京的火車，兩車交匯時(shí)，看著一格一格的窗戶從眼前劃過(guò)，他覺(jué)得像極了膠片。那時(shí)候，他萌生了一個(gè)念頭，以后要拍藝術(shù)類的影片?！耙惠呑优膫€(gè)兩三部就足夠了?！?/p>

如今，他的想法跟那時(shí)有了“720度的轉(zhuǎn)彎”，連他自己也沒(méi)想明白到底為什么。剛開(kāi)始籌劃拍野生動(dòng)物電影時(shí)，喬喬找不到錢，他咬咬牙，把在北京買的房子賣了。他沒(méi)敢跟遠(yuǎn)在南召的父母講，只是說(shuō)自己去了一家影視公司上班。

父母信了，經(jīng)常打電話給喬喬，叮囑他好好干，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話。但多數(shù)時(shí)候，他們總是打不通喬喬的電話，很多無(wú)人涉足的自然環(huán)境，屏蔽了他手機(jī)上的信號(hào)。

逢年過(guò)節(jié)，萬(wàn)家團(tuán)圓之時(shí)，他也只能在微博上過(guò)節(jié)。有一年的幾個(gè)節(jié)假日，他在微博上是這樣寫(xiě)的——

端午：又一個(gè)不眠之夜，只有蚊子做伴。睡下，又醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)在石料廠。突然很想家，想念爸媽，想起門(mén)頭上那艾草的縷縷清香。

中秋：我將在黃河的懷抱里，陪野生動(dòng)物一起過(guò)節(jié)。遠(yuǎn)離都市喧囂和塵世浮躁，唯幾只小鸊鷉相伴，五兩清酒，幾粒星光，飲盡千年夜色。

國(guó)慶：我常想，做一只野生動(dòng)物多好，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。但人類太殘忍，還是拍電影吧。飯可以不吃，覺(jué)可以不睡，戀愛(ài)可以不談，電影卻不能不拍。

春節(jié)：為做公益電影，負(fù)債累累。無(wú)數(shù)次心酸苦悶，但從未放棄。今日臘八，還在野外，天寒地凍，大家就替我們多喝一碗臘八粥吧。

在這樣的節(jié)日，他總站在荒郊野外跟父親解釋，他因?yàn)樵谀硞€(gè)劇場(chǎng)拍片不能回家。每年有三分之二的時(shí)間，喬喬生活在野生動(dòng)物的世界。

4月28日，我們約在北京采訪。他剛從陜西秦嶺回來(lái)，此前在那里拍一種叫細(xì)鱗鮭的魚(yú)。百度顯示，細(xì)鱗鮭是冰川時(shí)期經(jīng)日本海來(lái)自北方的殘留魚(yú)類。僅僅為了拍這種魚(yú)，他在秦嶺呆了半個(gè)多月。采訪間隙，喬喬向我展示了他脖子和手臂上的一道道紅腫的劃痕。

他對(duì)這種傷毫不在意，他覺(jué)得那就是他生活的一部分。在野外，危險(xiǎn)也總是難免。有一家媒體這樣描述他的處境：“危險(xiǎn)是家常便飯。喬喬和普氏原羚一起躲避野狼;在充滿泥沙的水流里遇到蛇，僥幸逃生，但報(bào)廢了一臺(tái)高清攝影機(jī);在懸崖峭壁拍蒼鷺，根本無(wú)處落腳，只能把自己完全交給安全繩，懸在半空，直面萬(wàn)丈深淵?！?/p>

在他拍到第五個(gè)年頭時(shí)，他覺(jué)得要對(duì)自己和公眾有個(gè)交代。2012年，也正是這一年，“世界末日”一說(shuō)盛行。他想借這個(gè)時(shí)機(jī)推出一部關(guān)于動(dòng)物環(huán)保的片子，或許能引起更多人的關(guān)注。

“是該展現(xiàn)人與自然的矛盾的時(shí)候了?！眴虇陶f(shuō)，他從拍攝的兩千多個(gè)小時(shí)的自然生態(tài)環(huán)境視頻素材里，剪輯了一部12分21秒的影片，片名叫《迷失的家園》。12分21秒，寓意世界末日——12月21日。

一聲凄厲的鳥(niǎo)叫拉開(kāi)了影片序幕，草原深處，采砂車駛過(guò)，濃煙滾滾，動(dòng)物四散逃竄……“全片沒(méi)有一句旁白，卻讓眾多網(wǎng)友為之動(dòng)容?！薄度嗣袢?qǐng)?bào)》這樣描述這部片子，并形容喬喬為“瘋子導(dǎo)演”——“砸鍋賣鐵拍公益電影”。

南方微電影節(jié)上，喬喬憑借這部微電影獲得2013-2014年度致敬導(dǎo)演獎(jiǎng)。組委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是這樣寫(xiě)的：“對(duì)影像的執(zhí)著，讓他付出全部才華;對(duì)生命的熱愛(ài)，讓他付出全部精力。賣掉車和房，賣不掉的是執(zhí)著和熱愛(ài);花費(fèi)千余萬(wàn)元，花不去的是熱血和追求。兩千多個(gè)小時(shí)的拍攝，凝聚成12分21秒，代表著微紀(jì)錄片導(dǎo)演的頂級(jí)追求。向?qū)Ｗ⒑屯度胫戮矗虿湃A和熱愛(ài)致敬?！?/p>

這部影片在網(wǎng)絡(luò)傳播不到一天，播放量即超過(guò)了一百多萬(wàn)。馬云在他個(gè)人微博中寫(xiě)道：“下輩子，你我也許就是那只鳥(niǎo)，那條魚(yú)……傳播就是拯救生命！感謝喬喬和所有制作人的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守。”此前，一年零7個(gè)月，馬云沒(méi)有更新微博。

跟李安合作多部電影的臺(tái)灣攝影師林良忠專程趕到喬喬在野外的拍攝地給他指導(dǎo)，并免費(fèi)幫他設(shè)計(jì)了適合野外拍攝動(dòng)物的攝影機(jī)，還無(wú)償提供各種鏡頭支持，并贈(zèng)他一副對(duì)聯(lián)：做公益，賣車賣房拍電影;為環(huán)保，愿做電影苦行僧。喬喬在此基礎(chǔ)上給自己加了個(gè)橫批：自討苦吃。

這4個(gè)字多多少少都帶有自我調(diào)侃的味道，但這種苦僅限于物質(zhì)上，“至少精神上是很快樂(lè)和滿足的?！?/p>

喬喬說(shuō)，未來(lái)在條件允許的情況下，他也會(huì)去拍商業(yè)電影，但野生動(dòng)物電影依然是他的主業(yè)。如今，喬喬的第一部野生動(dòng)物長(zhǎng)片電影正在謀劃到院線上映。盡管他覺(jué)得未來(lái)走起來(lái)依然不容易，但他總相信未來(lái)的日子會(huì)越來(lái)越好。

喬喬說(shuō)，“八年抗戰(zhàn)也有結(jié)束的時(shí)候。”

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

喬喬：今年是我從事公益紀(jì)錄電影——自然生態(tài)環(huán)境電影的第八個(gè)年頭，在第七個(gè)年頭的時(shí)候，我慶幸自己沒(méi)有“七年之癢”;那么經(jīng)歷了“八年抗戰(zhàn)”，是到了該有戰(zhàn)果的時(shí)候。遺憾的是，能夠支撐我完成一部長(zhǎng)片紀(jì)錄電影的資金尚未到位。一直以來(lái)，都是自掏腰包做公益電影，這條路走得實(shí)在太艱難了。不過(guò)，好事多磨，哪怕“十年磨一劍”，我也要堅(jiān)持并盡力做好。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

喬喬：父母成長(zhǎng)的那個(gè)年代，生活很艱辛，但從他們身上我看到的，更多是真誠(chéng)、善良、質(zhì)樸、積極、樂(lè)觀;而且他們的愛(ài)情和婚姻穩(wěn)固，幸福指數(shù)很高。我很欣賞他們。

人物周刊：對(duì)自己的下一代，你有什么期待？

喬喬：希望下一代能接受很好的教育，有良知，有信仰，有正義感，他們能真正享受到公平、正義、自由、幸福而美好的生活。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

喬喬：很慶幸，我趕上了中國(guó)電影的好時(shí)代。未來(lái)幾年，我都可以好好地從事自然生態(tài)環(huán)境電影的創(chuàng)作，為中國(guó)電影開(kāi)辟一個(gè)新的題材和類型，為中國(guó)電影的發(fā)展與繁榮盡綿薄之力。我相信，未來(lái)的中國(guó)電影會(huì)越來(lái)越好。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

喬喬：我欣賞那些真誠(chéng)善良的人，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)太缺少這個(gè)了。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

喬喬：我覺(jué)得，這三者并不矛盾。從某種意義上說(shuō)，“權(quán)利”給了一個(gè)人“自由”，但我們要擔(dān)起一定的“責(zé)任”，小到家庭責(zé)任，大到社會(huì)責(zé)任。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書(shū)，或者一部電影。

喬喬：對(duì)我影響最大的一本書(shū)是余華的《活著》，畢竟，活著是一件很艱辛的事;對(duì)我影響最大的一部電影是雅克·貝漢的紀(jì)錄電影《遷徙的鳥(niǎo)》，這部電影直接促使我走上了拍攝野生動(dòng)物電影的道路。

人物周刊：較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

喬喬：善良。拖沓。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

喬喬：我最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在日常生活上，恰恰最愿意將時(shí)間花在拍電影上。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

喬喬：我最大的不安和擔(dān)憂，就是拍公益電影沒(méi)有資金支持。