本刊編輯部

“北京，變得這么快。20年的功夫，它已經(jīng)成為了一個現(xiàn)代化的城市。我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西。事實(shí)上，這種變化已經(jīng)破壞了我的記憶，使我分不清幻覺和真實(shí)。我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更難以掩飾心中的欲望。那時候好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽總是有空伴隨著我，陽光充足，太亮了，使我眼前一陣陣發(fā)黑……”

這是電影《陽光燦爛的日子》開頭的獨(dú)白，這部彌漫著荷爾蒙氣息的電影，曾碰觸過歷史系研究生李里峰的某一根神經(jīng)，一定程度上，改變了他對歷史的看法——?dú)v史不僅僅是大寫的HISTORY，在大的歷史背景里，還有著普通人的命運(yùn)。這位如今已在當(dāng)代史研究中嶄露頭角的青年學(xué)者，在中國革命歷史的宏大敘事中，正試圖把握那一個個被過往研究者忽略的小寫的、復(fù)數(shù)的histories。

距離電影里的獨(dú)白，又過了20年，北京的變化更快更大。在各種咖啡廳，創(chuàng)業(yè)、融資、敲鐘、LP、TMT、UGC……這些似是而非的詞語如同陽光里的塵埃，飛揚(yáng)不息。人潮洶涌中，是一張張年輕而熱切的面孔。

這樣的場景，難以用好壞來下斷語，如同你難以用好壞來給時代做判斷，所以才有那么多人用《雙城記》開篇的那段話來概括這個時代。復(fù)雜已經(jīng)成為尋常，從時代映射到每個人身上，尤其是年輕人。

從大的角度看，學(xué)者劉瑜（也是曾經(jīng)的“青年領(lǐng)袖”）說過：“我認(rèn)為青年覺醒的標(biāo)志是，運(yùn)用你自己的頭腦和理性進(jìn)行思考，運(yùn)用你個人獨(dú)立思考的能力去思考?！苯衲甑那嗄觐I(lǐng)袖、出版人許知遠(yuǎn)看上去更為樂觀，“不管有多少怪現(xiàn)狀，社會有多少問題，這輪技術(shù)變革帶來的信息擴(kuò)散、情感方式的變化，還是會帶來一個更有平等、自由意識的一代人。”

再從小的切口看，翻開今年的青年領(lǐng)袖名單，基本都是出生在“文革”之后的一代人。80年代的理想主義，他們未必趕得上;進(jìn)入社會時，商業(yè)大潮與新世紀(jì)已經(jīng)來勢洶洶。另一位青年領(lǐng)袖、導(dǎo)演李霄峰就曾在接受本刊采訪時說過，“這一代人，所面臨的最大困難，就是面對自己。”

所以，認(rèn)識自己、忠于自己，就成為如今每個青年生活的母題。人群是一個幻覺，那只是對一個個不同面孔的歸納。行業(yè)的分化與裂變正在急速進(jìn)行，有的人站到了風(fēng)口，有的人躲進(jìn)了小樓，而這些不同行業(yè)的青年領(lǐng)袖，就是那些能在混沌中逐漸看清自己、做出忠實(shí)于自己的選擇的人。并且無悔。作家徐則臣就說，“一個人如果對自己的事業(yè)都缺少必要的信守，那就該改行了?！彼麄兪刈×耍竭^了命里的刀鋒，沒有茍且，沒有被生活折磨得卷了邊。

這就是小寫的histories的命運(yùn)。就算大道不行，也要各安本分。