李筠

坐在greyhound（美國(guó)灰狗長(zhǎng)途汽車）里，耳機(jī)傳來(lái)陳奕迅的《人來(lái)人往》，閉起雙眼你最掛念誰(shuí)，張開(kāi)雙眼身邊竟是誰(shuí)，我猜想這是紐約客們心里最真實(shí)的寫(xiě)照。

4小時(shí)后，我來(lái)到了紐約，迫不及待地拉著行李，坐地鐵去唐人街探望96歲高齡的姑婆。越靠近唐人街，地鐵里幾乎都是華人，他們衣著樸素，大都年過(guò)半百，手上不是拿著好幾個(gè)購(gòu)物袋就是牽著小孩。走到唐人街地鐵口就聞到魚(yú)腥味，這股味道讓我瞬間感覺(jué)回到了中國(guó)菜市場(chǎng)。姑婆上世紀(jì)80年代移民到美國(guó)，下半輩子幾乎就在唐人街待著，這是很多華人的縮影。他們當(dāng)了一輩子的紐約客，說(shuō)著自己的家鄉(xiāng)話，路邊運(yùn)貨的、賣水果的、賣面包的，眼里只有生計(jì)二字。

姑婆家是一個(gè)狹長(zhǎng)的空間，布滿了雜物，十幾個(gè)親戚朋友擠在一起，基本沒(méi)有多余的活動(dòng)空間。姑婆眼神總有淚光，話語(yǔ)里透露著對(duì)家鄉(xiāng)親人的牽掛。生活環(huán)境不盡如人意，可她自己的裝扮甚是考究。一頭銀絲白發(fā)搭配透綠翡翠耳環(huán)，絲絨印花上衣也是那個(gè)年代的得意之作，至今韻味十足。雖然她耳背眼花，但只要看到親戚朋友濟(jì)濟(jì)一堂，她就特別興奮。

如今中國(guó)社區(qū)鄰里關(guān)系變得可有可無(wú)，可在唐人街，街坊鄰居卻是他們嘴里常說(shuō)的一句話。賣菜老伯說(shuō)：街坊十幾年，不會(huì)騙你的。餐廳顧客說(shuō)：認(rèn)識(shí)你們大廚十幾年了，打個(gè)折吧。唐人街這個(gè)大社區(qū)，擠滿了紐約客。他們這些異鄉(xiāng)人，再苦再累，還是選擇在紐約打工，每當(dāng)抬頭看著月亮，都覺(jué)得故鄉(xiāng)的圓。

地下的紐約地鐵24小時(shí)服務(wù)，四通八達(dá)，地上曼哈頓的高樓大廈，見(jiàn)證著第一大都市的輝煌。多少人想分一杯羹，做個(gè)紐約上東人。西裝革履公文包是標(biāo)配，手中的一杯咖啡是提神必備。高中同學(xué)Leo在哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，留在JP Mogan投行工作。他感慨，工作中決不與中國(guó)人一組，中國(guó)人不會(huì)教授工作經(jīng)驗(yàn)和方法，每一個(gè)國(guó)外大公司的中國(guó)人潛意識(shí)都把對(duì)方當(dāng)作假想敵，強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)壓力讓兩個(gè)同胞見(jiàn)面變作簡(jiǎn)單的低頭寒暄。這是紐約客們的另一面，與唐人街的融合親近截然不同，他們時(shí)常孤寂卻有苦難言。

狹窄街道配上高聳大廈，清晰分明的路標(biāo)指示牌遇上路人迷茫的眼神。異彩紛呈的紐約夢(mèng)撞上人來(lái)人往的紐約客。慶幸的是，當(dāng)你落葉歸根之時(shí)，你身上已刻下深深的烙印——Newyorker。