July

《消失的愛人》有“強大到想拍爛都難”的原著做底子，又被交到大衛(wèi)·芬奇手里，發(fā)酵程度可想而知。

《消失的愛人》有“強大到想拍爛都難”的原著做底子，又被交到大衛(wèi)·芬奇手里，發(fā)酵程度可想而知。在這部史上最強的悍女馴夫記中，過山車般的酣暢觀感和背后陣陣寒意同時襲來，讓觀眾接受一場心靈的洗禮，哦，不，是洗劫。

精剪掉書中繁冗的心理描寫，芬奇提煉出遒勁的故事主干，將女性化傾向的原著，收歸于冷峻酷烈的個人風(fēng)格。60多分鐘用來鋪謎面，過山車攀升到最高，“魔女”開關(guān)一撳下，鏡頭速戰(zhàn)速決，線索天羅地網(wǎng)。芬奇真找來牛津高材生飾演白富美，派克雖與書中艾米的精靈形象有出入，但其獨有的知性美和克制力別有風(fēng)情，尤其跟帥得毫無攻擊力的阿弗萊特擺在一起，兩性權(quán)力關(guān)系高下立見，產(chǎn)生了更為辛辣的諷刺效果。雖然電影沒有如書評所期拍成暗黑系喜劇或搞笑系驚悚，但原著的毒舌吐槽，芬奇腹黑的壞水，找到了最佳平衡點。

原著將這對愛侶的互補關(guān)系說得透徹：父母嬌慣出艾米滿身的刺，尼克又被父親留下遍體鱗傷，她身上的刺正好配上他的洞眼。浪漫的糖粉香氛施下愛情的魔法，兩個人被馴化、被重塑、被升華。直至婚姻觸礁，糖衣溶解，刺和洞眼再度暴露，粉妝褪盡的關(guān)系岌岌可危。他們愛上的只是對方扮演出來的角色，對于艾米這樣的表演型人格來說，丈夫的出軌是失守，眼看著自己馴化成功的“作品”被打回原形，才是失敗。對手的懈怠削弱了她的存在，她也墮落成自己最討厭的那類人。沒什么比這個更絕望：身份認(rèn)同的迷失無異于謀殺，殺死的是她引以為傲的靈魂。

故事若到此處戛然而止，還不至于振聾發(fā)聵。倉皇起戀，婉轉(zhuǎn)成讎，婚姻從煉獄異化成戰(zhàn)爭。裙釵之輩最厲害的地方就是擅以裙釵制勝，變性別弱勢為優(yōu)勢，明里示弱，暗地部署，沉得住氣，狠得下心。在充滿犯罪美學(xué)和邏輯力度的局里，妻子是謀略家，丈夫就一廢柴。而且全片最黑的還不是這個陰謀，而是最后那個“圓滿結(jié)局”。尼克被釘在道德的十字架上，與蛇蝎美人共枕于婚姻牢籠，供人觀瞻，不得超生。艾米以一種不破不立的方式尋找到新靈感，搗毀舊有婚姻的窠臼，刺激彼此的關(guān)系重?zé)ㄉ鷻C，形成了標(biāo)本式牢不可破的新制度，甚至為了成全這對怨偶余生的“幸?！鄙?，警察也都智商掉線——黑色幽默得一塌糊涂，不僅將婚姻的信任值貶到最低，還把結(jié)局調(diào)到魔道相長的斗爭模式。艾米使的暗賤，導(dǎo)演的暗箭，一并刺入觀眾的胸口。

要不怎么說這個電影有大師氣場呢，它以一對小夫妻的相愛相殺為肇端，呈病毒式擴散，直至整個局面變成投影社會眾生相的哈哈鏡。公關(guān)大戰(zhàn)中雙方耍盡花拳繡腿引導(dǎo)輿論，對缺乏自我思考的受眾進行填鴨式喂養(yǎng)。媒體又跟攪屎棍一樣不斷涂抹、杜撰著“事實”。公眾消費著正義，同時也污蔑正義，原著所吐槽的當(dāng)代文化現(xiàn)象也被一鍋端地放進攪拌機里扭曲地呈現(xiàn)：人肉搜索的濫用，幸福家庭的騙局，中產(chǎn)階級的表演欲，對“酷妞”的揶揄直指男性的膚淺審美……大師手一揮，都給你了，還不特別顯耀，就那么蜻蜓點水地一蹭，悟到什么，全憑個人造化。男主與女主絕不是在“極品”程度上有差，只是階級造就的教育、思想、能力、雙商上的差距，決定了他們的處境。并不是擺出我見猶憐的樣子就值得可憐，現(xiàn)象映射丑行，這場是非戰(zhàn)中的每個人，在哈哈鏡里的姿態(tài)都難看透了。