劉原

年末的冬天，太陽看起來很壯的樣子，于是我決定多吃點羊肉，因為據(jù)說羊肉壯陽。在城郊的農(nóng)家樂里，當(dāng)我吃到第10塊羊肉時，一位同事，千年老處男，忽然湊近我說，他最近臨睡前看我的黃書，療效甚好，居然于拂曉遇見了睽違多年的老友。

當(dāng)你注意到自己的肉身狀況時，那就是你老了。我年輕時沒吃過羊肉，也不需要吃，大學(xué)的冬天里都洗冷水澡，一張薄毯子往床板上一攤就能過冬，那時的血氣真是旺啊，路過女生宿舍樓都會情不自禁地彎下腰，懷念那個內(nèi)衣飄飄、精蟲上腦的年代。

我經(jīng)常潛水的一個微信群里，一班老男人總是在聊怎么賺錢怎么宮斗怎么捉奸，就是不談怎么做愛，因為他們已經(jīng)不需要性生活了。少年喜歡談女人，因為他們?nèi)边@玩意，老家伙喜歡談養(yǎng)生，談三高和脂肪肝，因為他們離健康已經(jīng)愈來愈遠(yuǎn)。一般而言，你聊什么就說明你缺什么，譬如，有些領(lǐng)導(dǎo)干部就很喜歡在臺上聊廉潔這個話題。當(dāng)然也有特例，譬如我總是在聊三俗話題，你以為我特別的欲壑難填，其實不是的，我只是缺錢。

當(dāng)2014年最后一天的暮光漸漸黯淡下去時，我望著窗外的浮云發(fā)了一陣呆。40歲之前，我對新年都是期待的，早早就在盤算去哪里嗨;40歲之后，對將來的時光已經(jīng)不再覬覦，反正它遲早會來，而對每一寸過去的時間涌起了深深的痛惜，因為它永不回頭，再不相逢。

看雜志專訪與我同年的黃渤，他說：年輕時可以整天一副憤怒的樣子，如今歲數(shù)大了，再強裝出憤怒就不合適了。每個歲數(shù)都有自己的心態(tài)。前陣子碰到一位同行，他說如今看我的專欄感覺沒以前過癮了。我說不止你一人這么說，我以前潦倒、鋒利、狂狷、天馬行空，寫出的東西自然會淋漓一些，如今生活安穩(wěn)，再裝屌絲蕩子連自己都覺得可笑，而且自己也變得慈祥了，不愿多說惡毒的話，惟愿只說真實的話。

昨夜看上海外灘踩踏事故的死難者名單，竟然全是年輕人。跨年，一下就跨完了他們所有的年華。中年人沒有激情去看黃浦江的燈幕，懂得君子不立危墻之下，而且在這種時間段都被老婆實施鐵幕式監(jiān)管，縱然想去偷歡，實難越獄。只可惜了那些稚嫩的面孔，還沒看夠世間繁華。這一生太短，這一夜太長。

中年人看世界，晶狀體開始渾濁。有人在網(wǎng)上說：在機(jī)場候機(jī)廳看到一對十八九歲的小情侶，女孩趴在男孩的大腿上睡覺，男孩脫下外套蓋著女孩，自己只穿短袖，一直輕輕地拍著女孩，這幅場景教人感動得視線模糊。隨即有老男人問：那個女孩的頭在動嗎？我也迅速腦補了一個畫面：男孩的手拍得越來越急促，最后頭一仰，喉嚨悶響幾聲，凍硬成隆冬里的一尊雕塑。哦，我們這些老家伙是有多么嫉妒那些腎上腺激素熊熊燃燒的小家伙。即便你給我們一個良夜，我們都嫌太漫長，因為無力應(yīng)付。

既然無力，那就干脆無力到底，在這點上，甘地可資我們效仿。1936年，67歲的甘地醒來時，發(fā)現(xiàn)自己居然有了晨勃。換了蕓蕓眾生，那自是欣喜若狂，但甘地卻無比震驚和羞愧，因為他認(rèn)為這會毀了自己的修行。甘地37歲那年突然宣布禁欲，這事也不跟老婆商量，是直接遞交通牒的，大意是說今后我跟你在床上實行非暴力不合作了。這一輪的不合作，持續(xù)了39年，直到甘地夫人死去，想來，她會覺得每一個暗夜都太漫長。

圣雄死了老婆之后，為了鞏固禁欲效果，開始摟著不同美女赤裸睡覺，據(jù)他說真的只是睡覺，是為測試自我控制能力，順便“溫暖身體”—最近我看到許多反腐新聞，感覺敝國也有好多好多的甘地，只不過他們經(jīng)常用肉制溫度計測量一下別人的體內(nèi)溫度而已。

甘地活了79歲，沒被常年的素食和隔三差五的絕食餓死，沒被數(shù)十年的禁欲憋死，卻死于三顆子彈。在無數(shù)的長夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，默數(shù)著呼嘯而去的時光，等待那粒命定的彈頭，聽起來，甘地羸弱的一生酷似我們肥胖的一生。