劉璐

這個(gè)時(shí)代處處是拖延的溫床，并且為拖延癥患者們提供了最具吸引力的避難所。這是折磨他人更折磨自己的時(shí)代病癥，只有拖延癥患者最懂彼此內(nèi)心痛苦。于是，拖延癥患者高地清風(fēng)，搖身變成拯救這群拖延癥患者的“教父”，價(jià)格不菲且枯燥理論的戰(zhàn)拖課程，是他們難得的救命稻草，并一定治愈，但至少在這里彼此溫暖。

每個(gè)周末，高地清風(fēng)都在北京東五環(huán)外的北京像素小區(qū)迎接他的拖延癥學(xué)員，他給這里命名為“戰(zhàn)拖一號(hào)艙”。

像素以模仿集裝箱的外形而著名，這是為北漂年輕人打造的一個(gè)蝸居共同體，高地清風(fēng)的“戰(zhàn)拖一號(hào)艙”同樣是不出意外地小，小復(fù)式，二十多平米的空間，每周要容納7-8個(gè)戰(zhàn)拖學(xué)員。而高地清風(fēng)就住在樓上。

上課依舊帶有濃厚的拖延癥色彩。原定早上9點(diǎn)開(kāi)始的課程，但到了開(kāi)課點(diǎn)才來(lái)了第一個(gè)學(xué)員。而身為教練的高地清風(fēng)，此時(shí)還未洗漱整理完畢。亮藍(lán)色西裝和白襯衫是他上課時(shí)候的標(biāo)配。正處于事業(yè)上升期，高地清風(fēng)希望給人職業(yè)認(rèn)真的印象。

早上9點(diǎn)10分，學(xué)員王亮一腳跨進(jìn)門(mén)一邊開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我這真是沒(méi)救了?！彼悄持锪鞴镜腍R工作人員，每周末一大早就要從北京北部的北苑趕過(guò)來(lái)上課，如果高地清風(fēng)的課程能解決他幾十年無(wú)法擺脫的拖延癥，再辛苦他也不埋怨。

拖了半小時(shí)，學(xué)員陸續(xù)到齊，課程才真正開(kāi)始。最初是常規(guī)的自我介紹，學(xué)員都來(lái)自不同的行業(yè)與年齡段，有會(huì)六國(guó)語(yǔ)言的翻譯，也有剛大學(xué)畢業(yè)的護(hù)士，若不是迫不得已，大家都認(rèn)為不會(huì)相聚在這里。與想象中不同的是，高地清風(fēng)并不太催促和責(zé)怪遲到的學(xué)員，這是他戰(zhàn)拖原則中的一項(xiàng)，他曾經(jīng)因?yàn)檫t到受到太多委屈和責(zé)備，現(xiàn)在的他看來(lái)這種責(zé)備并無(wú)必要，“不遲到”是壓在拖延癥患者背上最沉重的“政治正確”，而他首先想要去掉這層負(fù)荷。

戰(zhàn)拖課就像普通高中生的周末補(bǔ)習(xí)一樣，一塊白板，一張桌子，沒(méi)有振臂高呼，沒(méi)有淚流滿面，老師在上面講解，學(xué)員在下面記筆記，學(xué)理性強(qiáng)得讓人感覺(jué)枯燥，甚至讓一位長(zhǎng)期患有失眠癥的旁聽(tīng)采訪的記者打起了瞌睡，讓人難以相信拖延癥在這樣的課程之后就會(huì)被治愈。但之于患者們，這是他們難得的救命稻草。

學(xué)員的一個(gè)療程包括三次這樣的授課，以及一些練習(xí)、面對(duì)面咨詢和畢業(yè)答辯。最近剛好升級(jí)了課程，高地清風(fēng)把學(xué)費(fèi)提升為5000元/人，早在兩年前，他是沒(méi)有料想到自己的課程會(huì)有如此大的需求量的，那時(shí)學(xué)費(fèi)2000元/人，屬于他戰(zhàn)拖理論中的一項(xiàng)—要用金錢(qián)引起學(xué)員對(duì)戰(zhàn)拖的重視。彼時(shí)還在埋頭研究戰(zhàn)拖理論體系的他，立志以戰(zhàn)拖為事業(yè)，但仍心懷忐忑，因拖延癥而未竟的博士學(xué)業(yè)是他不敢向家人坦誠(chéng)的境況。

但現(xiàn)在，他的月薪已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)北京普通白領(lǐng)的兩倍了，這個(gè)數(shù)目還在不斷增加，他也在嘗試開(kāi)發(fā)針對(duì)“土豪”的課程，他經(jīng)歷過(guò)一次給“土豪”上課的滑鐵盧，一個(gè)香港的房地產(chǎn)大佬因?yàn)橥涎影Y來(lái)找到他，他收取學(xué)費(fèi)2000元，課程最終半途而廢，高地清風(fēng)認(rèn)為，這2000塊錢(qián)對(duì)于“土豪”來(lái)說(shuō)太不足以引起重視了。

自我介紹之后，是拖延癥相關(guān)理論知識(shí)的講解。坐在王亮旁邊的是一位媽媽張姣月，她并不像王亮一樣給自己確診了拖延癥，工作與家庭生活帶給她的困擾是，她沒(méi)有時(shí)間去提升自己以實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)，她來(lái)找清風(fēng)學(xué)學(xué)時(shí)間管理，她想學(xué)英語(yǔ)，想學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)，想讓自己變強(qiáng)大，但都不知道從何做起，想做的事情太多，這讓她很焦慮。

在戰(zhàn)拖課程之外，她還報(bào)名了別的類(lèi)似課程，試圖將自己全副武裝去戰(zhàn)斗。她花了700多元參加了紀(jì)元的“早起課程”，然而，她并非一個(gè)早起困難戶，但這種技能會(huì)讓她心安。

最自信最健談是郭小猛，他是高地清風(fēng)最早期的學(xué)員，這次專(zhuān)門(mén)從青島跑到北京進(jìn)行復(fù)訓(xùn)。他是高地清風(fēng)的超級(jí)粉絲，但最初并不是因?yàn)橥涎影Y而關(guān)注他，那是2011年，高地清風(fēng)的博客主題還是努力構(gòu)建生活美學(xué)，彼時(shí)偽文藝的郭小猛覺(jué)得他找到了志同道合的伙伴，想和他產(chǎn)生點(diǎn)交集。

2011年下半年郭小猛畢業(yè)，兩年時(shí)間里經(jīng)歷了兩次創(chuàng)業(yè)失敗，他把原因歸咎于拖延，除此之外并無(wú)別的發(fā)泄出口。2013年年底一個(gè)晚上，他在微博看到高地清風(fēng)開(kāi)設(shè)了戰(zhàn)拖網(wǎng)絡(luò)班，就直接打電話過(guò)去報(bào)了名。

這個(gè)課程讓他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)創(chuàng)業(yè)失敗的罪魁禍?zhǔn)赘静皇峭涎影Y，是他對(duì)創(chuàng)業(yè)整件事情的認(rèn)識(shí)不夠全面、條件不成熟。對(duì)他而言，當(dāng)在面對(duì)不那么好的境況時(shí)，除了面對(duì)，總要牽出一條“替罪羊”，證明不是你不夠成熟、不夠努力、不夠踏實(shí)，其實(shí)你是很優(yōu)秀的—只不過(guò)你有拖延癥。

拖延癥確實(shí)為這個(gè)時(shí)代還未成功的理想主義者提供了一個(gè)合適的緩沖空間，高地清風(fēng)本身就是其中一個(gè)受益者，或者受害者，

十幾年前，還在上中學(xué)的他也并未料想到自己可能會(huì)有拖延癥，山東嚴(yán)苛的應(yīng)試教育制度讓他幾乎沒(méi)有拖延的可能，按時(shí)完成作業(yè)按時(shí)學(xué)習(xí)按時(shí)考上大學(xué)，除此之外別無(wú)他想，他的成長(zhǎng)軌跡和成千上萬(wàn)的中學(xué)生一樣，那時(shí)候興趣和自由并不在他的選擇范圍內(nèi)，直到進(jìn)入大學(xué)，當(dāng)有自由選擇一條自己的路時(shí)，他才感到驚慌失措。在中國(guó)海洋大學(xué)海洋就讀生物專(zhuān)業(yè)，他沒(méi)法和別的同學(xué)一樣專(zhuān)注學(xué)業(yè)，規(guī)劃人生了，他總在考試前夜才開(kāi)始復(fù)習(xí)。就這樣，他還是稀里糊涂升入了中科院研究生。

中科院嚴(yán)格的管理讓他的抑郁有所好轉(zhuǎn)，但在升入北京師范大學(xué)博士之后，困境重來(lái)。他功成名就的導(dǎo)師并不太常與他聯(lián)系，加之就讀的專(zhuān)業(yè)需要很強(qiáng)的數(shù)學(xué)背景，這讓他很頭痛，在實(shí)驗(yàn)室里，他常常是最笨手笨腳的一個(gè)，也是在這時(shí)他才開(kāi)始意識(shí)到自己專(zhuān)業(yè)的就業(yè)前景并不那么理想，所有學(xué)業(yè)方面的事情他都拖著不愿意去做，眼前畢不了業(yè)的博士學(xué)位是他近十年來(lái)高筑的債臺(tái)，他好像一直走錯(cuò)路了。

工業(yè)時(shí)代的人們，常常把自己的人生陷入一種枯燥的機(jī)械隱喻里頭，人的一生通常按照線性計(jì)劃來(lái)雕刻模板，到了什么時(shí)候，該做什么事情，在高地清風(fēng)看來(lái)，這既可笑但又引人思考，人真正的發(fā)展路線應(yīng)該是怎么樣的呢？

2009年一整年，他都在自責(zé)和不安中逃避，直到2010年，他知道有一種病叫ADHD（注意力缺陷多動(dòng)障礙，俗稱(chēng)多動(dòng)癥），患病人口比例高達(dá)3%-5%，在閱讀相關(guān)書(shū)籍之后，他說(shuō)服自己到一個(gè)精神病院去檢查，難以置信的是他竟然確診患有ADHD。但確診的這一刻，他竟然像得到救贖般解脫了，“好像你活了快30年，你以前有過(guò)種種的困惑不解，為什么別人就能按部就班學(xué)習(xí)你就不能，為什么總要在火車(chē)快開(kāi)動(dòng)時(shí)才去收拾行李，為什么你從小就不愛(ài)做作業(yè)，都有了解答”。

這種救贖感帶給他一股無(wú)來(lái)由的自信，回到學(xué)校后他讀了一本書(shū)叫《拖延心理學(xué)》，于是組織豆瓣上“我們都是拖延癥”小組的“病友”辦了一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，被視為“失敗者們”的拖延癥病友們竟然一下將讀書(shū)會(huì)辦了九期，那時(shí)候拖延癥這個(gè)詞還沒(méi)有成為一個(gè)流行詞，還沒(méi)有變成標(biāo)簽，如果不是有深刻的痛苦，是不會(huì)有人來(lái)到這個(gè)組的。豆瓣讀書(shū)會(huì)之后大家組建了一個(gè)“戰(zhàn)拖會(huì)”，那時(shí)國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有人想要專(zhuān)業(yè)地戰(zhàn)勝拖延癥。高地清風(fēng)抓住各個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)教心理學(xué)專(zhuān)家，領(lǐng)域內(nèi)大家對(duì)拖延癥都是一種輕視而導(dǎo)致的無(wú)知態(tài)度，“就像華盛頓把英國(guó)兵趕跑是因?yàn)槊癖粯??！毖矍白约簯?zhàn)拖會(huì)的戰(zhàn)友，個(gè)個(gè)都閱讀了幾十萬(wàn)字關(guān)于拖延癥的著作，在國(guó)內(nèi)儼然走在了行業(yè)的前面。

于是他們開(kāi)始組建論壇，建立網(wǎng)站，翻譯并出版相關(guān)著作。而此時(shí)，高地清風(fēng)放棄了原本的博士學(xué)位，開(kāi)始了他的新事業(yè)——戰(zhàn)拖，似乎只有在這個(gè)事業(yè)里，他才真的開(kāi)始不拖延，那是一段晝夜顛倒改變他人生的時(shí)光，他常常白天睡覺(jué)，晚上建網(wǎng)站，“不拖延不代表不熬夜，這是大家對(duì)拖延的一個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)”。“知乎創(chuàng)始人黃繼新和我也一樣患有ADHD，所以只能創(chuàng)業(yè)，要是不按照自己的意愿，可能做不好事情”，高地清風(fēng)說(shuō)。幸運(yùn)的是，他得到了很多人的關(guān)注。

向父母隱瞞，始終有暴露的一天，父母一度以為他進(jìn)入了什么傳銷(xiāo)組織的魔障中，他也接受了很多媒體采訪，但語(yǔ)焉不詳?shù)拿襟w讓他陷入更大的困境中。直到有一次，機(jī)緣巧合下他被邀請(qǐng)參加楊瀾的《天下女人》，他并非是訪談的主角，但在電視上出鏡，讓他父母對(duì)他的境遇多了一些寬容。

看吧，這也是他的癥結(jié)所在。每個(gè)拖延癥患者都面臨不同的問(wèn)題，但這些問(wèn)題大多是當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中必然會(huì)遇到的問(wèn)題，社會(huì)的變遷，讓父輩的答案已不再適用于當(dāng)下的年輕人們，更嚴(yán)重的是，這些問(wèn)題往往不被引導(dǎo)，而面臨打壓，“拖延”被當(dāng)做不可饒恕的過(guò)錯(cuò)，由此產(chǎn)生的自責(zé)，往往讓拖延加劇。

同時(shí)，這個(gè)時(shí)代處處是拖延的溫床：細(xì)分工讓我們難以看到整體，難以從自己的工作中體驗(yàn)到成就感和吸引力；重結(jié)果輕過(guò)程的評(píng)價(jià)與淘汰機(jī)制，讓我們?yōu)槌晒嫉没际?，壓力重重；許多任務(wù)需要漫長(zhǎng)的周期，才能看到成效；網(wǎng)絡(luò)更是帶來(lái)致命一擊，當(dāng)我們有逃避眼前任務(wù)的沖動(dòng)時(shí)，它提供了最具吸引力的避難所：微博、微信、淘寶、游戲……

現(xiàn)在，高地清風(fēng)變成拯救這群拖延癥患者的“教父”，這個(gè)頭銜讓他頗為歡喜。

他的戰(zhàn)拖計(jì)劃除了長(zhǎng)線地鼓勵(lì)人們做自己想做得事情以外，也指導(dǎo)學(xué)員如何在短期做時(shí)間管理，如何為自己建立一個(gè)“場(chǎng)”來(lái)完成每天的任務(wù)，而不是依靠意志力，作為一個(gè)長(zhǎng)期戰(zhàn)拖者，意志力在他的經(jīng)驗(yàn)里是最無(wú)用的。

郭小猛最初有點(diǎn)懷疑高地清風(fēng)的“藥方”是否有用，“這個(gè)方法適合他，但是適合我嗎？”他實(shí)施起來(lái)很困難，每天都有朋友邀請(qǐng)他出去喝酒，山東人好面子，他不懂拒絕，這導(dǎo)致原本約定每天打卡交計(jì)劃和總結(jié)，他都無(wú)法完成。內(nèi)心沒(méi)有安全感的時(shí)候，就什么東西都舍不得丟棄，但他還是鼓起勇氣告訴朋友：“對(duì)不起，友情不是這樣的，我還有自己對(duì)未來(lái)的期許，我要過(guò)自己的生活。”他決心戒酒三個(gè)月，雖然孤單，但也清靜了不少。

現(xiàn)在的他，處于“養(yǎng)生”階段，治病要遵醫(yī)囑的話，養(yǎng)生就隨意了，他與自己的拖延癥進(jìn)入了自洽的階段，下一階段便是告知自己要做什么，怎樣去達(dá)成。高地清風(fēng)的課程帶給他的是“時(shí)間管理+心智成長(zhǎng)+職業(yè)生涯”的集合體收獲。

與郭小猛不同的是，王亮雖然在事業(yè)上已經(jīng)獲得了一定的成功，但這不能減輕拖延癥帶給他的痛苦。從小學(xué)完成不了作業(yè)，到后來(lái)常常加班但效率低下，休息不好，睡覺(jué)老想著有事，拖延讓人苦不堪言。戰(zhàn)拖之后，他每一天都在嚴(yán)格執(zhí)行高地清風(fēng)給他的戰(zhàn)拖教程，做計(jì)劃、執(zhí)行、和“戰(zhàn)友”分享，以及給自己一個(gè)反饋?！伴L(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃還是要從職業(yè)和人生的重新選擇上進(jìn)行調(diào)整，而短期就要用老師教的清單解決具體任務(wù)壓力”，4個(gè)月以來(lái)，王亮每天都在堅(jiān)持戰(zhàn)拖。戰(zhàn)拖對(duì)他而言是幸福的修行，和自己較勁，人生變得有很多短期目標(biāo)可以不斷被實(shí)踐，而不是被一個(gè)長(zhǎng)期目標(biāo)嚇到不斷拖延，給自己一個(gè)小承諾，不斷實(shí)現(xiàn)，幸福的感覺(jué)多過(guò)以往的焦慮。

在新簽的勞動(dòng)合同里，他向領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)了希望轉(zhuǎn)崗的意愿，在此之前，他把這件事情寫(xiě)在待做事件里，現(xiàn)在終于可以清除了。在上課間隙，王亮也會(huì)跑到教室外的走廊去完成自己每天100個(gè)俯臥撐的承諾。

四個(gè)月后，張姣月也不知道自己的困惑有沒(méi)有解決，高地清風(fēng)告訴她做事情要按步驟來(lái)，她很受用，至少現(xiàn)在她已經(jīng)捧起統(tǒng)計(jì)學(xué)的書(shū)了。但她還沒(méi)有完成課程設(shè)置里的最后一次課，她家離戰(zhàn)拖艙只有二十分鐘車(chē)程，但她一直沒(méi)去上課，“太忙了，要再等等”。

四個(gè)月以來(lái)，高地清風(fēng)的這個(gè)“戰(zhàn)拖天鴿班”還在每天打卡記錄自己的計(jì)劃和結(jié)果，一部分人的生活因此有了大的改變。李紅早就有從四大辭職的念頭，在戰(zhàn)拖班上課不久，潛意識(shí)被激發(fā)，毫不猶豫就離職了，“在自己沒(méi)有選擇被權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)要求的時(shí)候，人會(huì)用拖延來(lái)保護(hù)自己的權(quán)利”，她說(shuō)，但現(xiàn)在對(duì)她而言，更大的保護(hù)是做自己想做的事情。

但戰(zhàn)拖并不是那么容易和高效，高地清風(fēng)所教的大多班級(jí)，多數(shù)時(shí)候都陷入沉默，戰(zhàn)拖不超過(guò)一個(gè)月，就被繼續(xù)拖延下去了。

在高地清風(fēng)看來(lái)，來(lái)找到他的人若是戰(zhàn)勝了拖延，早已經(jīng)在心里埋下了掙脫的種子，而無(wú)法擺脫拖延癥的，更多只會(huì)淹沒(méi)在時(shí)代的煩憂與迷茫里。